現在還不到午夜，天氣異常寒冷嚴酷，因為服下了氯醛，我全身感到非常疲憊，無精打采——但整棟房子靜悄悄地，我必須將這些寫下來。薩琳娜的鬼魂友人又來找我了，我感受到那個徵兆。而除了這裡，我可以在哪裡說呢？
這件事發生於我還在花園庭宅時。我今天早上就到那裡，一直待到下午三點才離開，當我回到家時，一如往常，我直接上樓進房，那時我已經知道有東西被動過、取走或翻動。房裡很暗，我什麼都看不清楚，我只是感覺到。
而我第一個可怕的想法是，母親可能到過我房間，在我書桌上發現了這本日記，便坐下來閱讀它，但不是那本書。當我再往前一步時，我便發覺，在壁爐上方的花瓶里，插了些花朵。花瓶是放在書桌上，裡面放了幾朵橘子花——橘子花，在英國寒冷的冬天裡！
我無法立刻走向前，我只能獃獃站著，披風還披在肩上，手套還拿在手中。壁爐里生了火，空氣很溫暖，還有花香飄散其中——這香味，我想我以前就聞過。但現在，這香味讓我渾身發抖。我想多絲這樣做是為了取悅我，卻反而讓我害怕。——這讓我對她感到害怕！
然後，我對自己說，你真是個傻瓜！這就像是在帽架上看到爸的帽子一樣。這些花定是菠希拉送來的，菠希拉自義大利送花給我們。我往前走，將花捧起湊到臉上。是菠希拉給的，是菠希拉給的。但如同恐懼的感覺一樣，我又清楚感覺到自已心中的失落。
但是，我仍然不能確定，我想我應該要去確認。我將花瓶放下，拉鈴叫愛莉絲上來。我在房裡走來走去直到聽見門把轉動的聲音，但來的人不是愛莉絲——是薇格，她的臉比以前更消瘦蒼白，她的衣袖卷到手肘的長度。愛莉絲正在餐廳擺設餐具，只有她和庫克有空上來看我需要什麼。
「沒關係，你來也可以。這些花——是誰帶來的？」
薇格很愚蠢地看著書桌和花瓶，然後再看著我，「小姐，我不懂？」
「那些花！我出去時桌上沒有。有人把花拿進屋子裡，還插在陶瓷花瓶里。是你嗎？」
「愛莉絲說不是她。她整天都在家。」
那麼應該是有個男孩送來的。包裹是從哪來的？是我在義大利的妹妹，菠希拉小姐——巴克萊太太——送的嗎？
薇格說：「我不知道。」
我問：「那你知道什麼？你去叫愛莉絲來。」
她很快回來，和愛莉絲一起站在門口。我在房間里來回踱步，指手畫腳地說：「那些花啊！誰帶了那些花到我房裡，並且插在花瓶中？到底是誰收下我妹妹自義大利送來的包裹？」
兩個女僕只是乖乖站著、瞪大眼睛看著我，「包裹，小姐？沒有人送包裹來。」
菠希拉沒有寄包裹來？沒有人寄包裹來。
我又害怕了起來，將手放在嘴唇上，愛莉絲可能是看到我在發抖，所以問我要不要將花拿走？我不知道，我不知道要指示什麼，或是接下來該怎麼做。兩個女僕靜靜等著，我不知所措地站著，忽傳來一陣開關門的聲響，接著是母親裙擺的窸窣聲，「愛莉絲？愛莉絲？你在哪裡？」她一直拉鈴找人。
我很快地說：「這樣就可以了，這樣就可以了！花放著，你們可以走了，你們兩個！」
但是母親比我更快。她已經拐入走廊，抬頭一看，看到兩個僕人站在我房門口。
「這怎麼回事，愛莉絲？瑪格麗特，是你嗎？」她的腳步聲已經出現在樓梯上。我聽到愛莉絲轉過身並說小姐正在問我們關於一些花的事。——接著又是母親的聲音：花？什麼花？
「沒事了，母親！」我大聲地說。愛莉絲和薇格還是站在門口，不確定是否應該離開。我叫她們走，但現在母親就站在她們背後，擋住去路。母親看看我，然後又看看書桌——
「啊！多麼美麗的花！」接著她又望著我，「這是怎麼一回事，瑪格麗特？為什麼你看起來這麼蒼白？為什麼這房間這麼暗？」她要薇格拿一根細蠟燭將燈點著。
我對母親說：「什麼事也沒有，是我的錯。麻煩到她們，我很抱歉。」
錯誤？什麼樣的錯誤？母親轉頭問愛莉絲。
愛莉絲回答：「拜爾小姐說她不知道花是誰送來的，夫人。」
「不知道？瑪格麗特，你怎麼會不知道？」
「我知道的，只是被搞糊塗了。這些花是我自己買的。」我說話時沒有直視母親，但覺得她的眼光愈來愈銳利。最後她低聲地跟女僕說話，她們便馬上離開了，她接著進入我的房間，立刻將房門關上。她在這裡讓我心生畏懼——她經常只有晚上才會來。
她質問我在胡說些什麼？我眼睛還是望著別處，回答這不是胡說八道，只是一個愚蠢的錯誤而已。她不需要待在我房裡。我得換下衣服和鞋子了。我繞過她身邊，將披肩吊起來，我的手套掉在地上——我將它們撿起來——它們又再掉了下去。
母親繼續說：「什麼意思，錯誤？你怎麼會買了這樣的花，卻忘記了？你在想什麼？還有為什麼在女僕面前表現得這麼緊張？」
我說我不緊張，但連我都清楚地聽到自己發抖的聲音。母親向我靠近了一點，我趁她還沒抓住我的手臂之前，趕快自己抓住手臂，然後轉身。但我一轉身便看到那些花，所以我又轉回來，讓視線遠離花朵。如果她再不讓我一個人靜一靜，我想，我可能會哭出來，或是打她！
但母親還是靠了過來，「你還好嗎？」——我沒回答——於是母親說：「你生病了。我早有預感這早晚會發生。你離家次數太頻繁，在家的時間又太少，身體受不了。這會讓你舊疾複發的。」
「但我覺得自己身體非常好。」我說。
「非常好？你該聽聽自己講話的聲音，瑪格麗特！你知道在女僕前面你的聲音聽起來是怎樣的嗎？她們現在一定在樓下，湊著頭竊竊私語——」
我大聲說：「我沒生病！我身體很好、很健康，先前的緊張也全好了！每個人都這麼說。華萊士太太也這麼說。」
「那是因為華萊士太太沒看到你現在的樣子。她沒有看過你自梅爾監獄回來後的樣子，像鬼一樣的蒼白。她沒有看到你坐在書桌前，一副緊繃的模樣，直到夜深人靜……」
母親滔滔不絕說著，我那時才知道，雖然我一直都很小心——在我位居高樓的房間內一直是輕聲小心、行事謹慎——但母親一直都在監視我，就像瑞德蕾小姐以及哈克斯比小姐一樣監視我。
我說：「即使爸去世前，即使我還小時，晚上就睡不著了。而且睡不著並不代表什麼——不管怎樣，藥物已將我治好，讓我能入睡了。」
母親馬上接著說：「你小女孩時便被寵壞了。照顧你的事我讓你父親做主太多，他完全把你寵壞了；而就是這寵壞了的性情引發你強烈、不可理喻的悲傷。我以前便這樣說過了！而現在，看到你又任性地往生病的方向走——」
我大叫說，如果她不離開，我真的就會生病！我鐵了心，向她移開了幾步，臉孔對著窗戶。我不記得她說了什麼，我沒聽也沒回答——她似乎說我必須到樓下去和她一起坐坐，如果我二十分鐘內沒下樓，她會叫愛莉絲上來。然後她就離開了。
我站在窗邊向外望。泰晤士河上有一艘船，上面有個男人正用槌子敲打著一片鋼板。我看著他的手臂抬起又放下，抬起又放下。我看到金屬片上迸出火花，但是每一次的捶擊，總要花上一秒鐘才會有聲音傳出來——在傳出鋼鐵聲響之前，槌子已被舉起來。
我數了三十次捶聲，便到樓下找母親。
她沒有再說什麼，但我看到她仔細地觀察我的臉和手，以找尋我生病的跡象，而我沒有讓她看出什麼。一會兒後，我讀《小杜麗》給她聽，聲音非常平穩，現在我將燈火轉弱，手上的筆小心地在紙面輕輕書寫——即使服了氯醛，我還是可以小心控制我的手——如果母親上來，將耳朵貼在門板，也聽不到房內的任何聲響。她也可能會蹲下來將眼睛貼在鑰匙孔上，而我已經用布塞好了。
我面前是這些橘子花，在這緊閉房內，它們的強烈氣味讓我有些暈眩。