今天下樓時發現爸的三頂帽子掛在帽架上，他的手杖也擺放在靠牆的老地方。有一會兒我害怕得動彈不得，因為我記起了我的墜鏈。我想，是薩琳娜造成的，現在我要怎樣向家裡解釋這件事？
之後愛莉絲出現了，表情古怪地看著我，對我解釋是母親要把這些東西放在那裡的：她認為這有嚇阻竊賊的作用，如果他們認為我們家有個男人在！母親還要求一名警察到家附近巡邏，現在，當我出門時，我看到那名警察正往我這裡看，並用手碰了一下帽緣向我致意，「早安，拜爾小姐。」接下來我想母親會要庫克睡覺時將上膛的手槍放在枕頭下，像克萊爾一家。然後庫克就會在夜裡頭部中彈、在地上打滾，母親便會說，真可惜，從沒一個廚師能端出像文森太太做的肉片和菜肉燉……
海倫告訴我，我變得愈來愈愛挖苦人了。她今天晚上在這兒，和史蒂芬一起。我讓他們倆單獨和母親談話，但海倫稍晚時過來敲了我的房門——她經常這樣做，過來和我道聲晚安，我也很習慣她這樣做。但這次她來時，我看到她手裡拿了個東西，也拿得很彆扭。是給我的氯醛小藥瓶。她沒有看著我地對我說：「母親看見我要上來找你，便問我可不可以將葯帶上來？我說你可能不喜歡這樣。但她抱怨這些樓梯——說上樓讓她的腳很痛。她說她寧願將這任務交給我而不願交給僕人。」
我想我寧願薇格而不是海倫幫我帶葯上來。我說：「媽會要我在她面前，站在起居室里，用湯匙吃藥。她讓你自己從她房間里拿出葯嗎？你知道她將葯放在哪兒，可見你受到寵信。她都不肯告訴我。」我看到海倫努力將藥粉混合在玻璃杯里，然後端給我，我將它放在書桌上不予理會，於是她說：「我必須待到你喝完葯才可以離開。」我說等一下就喝，她不用擔心，我不會把它擱著，只為讓她陪我。聽到這兒，海倫臉紅了起來，別過頭去。
我們今天上午收到一封小菠和阿瑟寄來的信，郵戳是在巴黎，於是我和海倫便對那封信聊了一會兒。我說：「你知道自從婚禮過後，我覺得這裡有多悶嗎？你覺得我這樣想很自私嗎？」
海倫遲疑了一下，然後說，當然可以想見的，妹妹結婚對我來說是很難過的事。
我搖搖頭看著她，「喔，這種話我已經聽過太多次了！當我十歲時，史蒂芬去上學：大家說這將會是一段難捱的時間，因為我是這麼聰明，也不會了解為什麼我必須請女家教在家學習。當史蒂芬上劍橋時也是一樣，然後他回家，被請到法律事務所工作。當小菠出落得如此美麗，大家也說這會很困難，這會讓我很難受，因為我是這麼平凡。然後，當史蒂芬結婚時，當爸去世時，當喬治出生後——一件事接著另件事，大家總是說，很自然地，我一定會對這種事感到心裡不舒服；那年紀較長還未結婚的姐姐一定都會這樣覺得。但是海倫，如果大家覺得這對我一定很難過，為什麼他們不改變，讓事情變得好過點？我覺得，如果我可以享有一點自由——」
海倫問我，自由，要做什麼？我無法回答，而她只說，我應該要多到花園庭宅拜訪他們。
「去看你和史蒂芬。」我面無表情地說。
海倫說：「去看看喬治。」她又說當小菠回來後，她一定會邀請大家到曼里須斯的，這將會改變我的日常作息。
我大喊：「曼里須斯！他們會在吃飯時將我排在一個神職人員的兒子旁邊，我將要花很多時間陪伴阿瑟未出嫁的堂姐——幫她將黑甲蟲固定在綠色線布上。」
海倫定神看著我。就是那時候她說我變得愛挖苦人。我說我一直都很愛挖苦人——只是她從沒這樣說過我。她以前都說我很勇敢、很有創造力。以前她似乎正因如此而對我崇拜有加。
這又讓她臉紅，但也讓她嘆了口氣。她從我身旁走開，站在床邊——
我馬上說：「不要太過靠近床！你難道不知道我們以前的親吻都還留在這張床上，不肯離去？這些親吻會回來嚇你的。」
「喔！」她那時便哭了出來，用拳頭敲打著床柱，坐在床上，以手掩面。「你真的要永遠這樣折磨我嗎？瑪格麗特，我以前認為你很勇敢，到現在我還這麼認為。」
我以前也覺得她是個勇敢的人，但她說：「但我從來不是那樣的人，瑪格麗特，不夠勇敢，不像你所要的那麼勇敢。現在，當你還可能是我親愛的朋友時——喔！我多麼想要成為你的朋友！但你讓這整件事變得像是場戰爭！我感覺好疲倦。」
海倫搖搖頭，閉上眼。我也感覺到她的以及自己的疲倦之感。我感覺到這股疲倦這麼黑暗、沉重，比任何她們給我服的葯都來得黑暗深沉——就像死亡一樣地沉重。看著床，我似乎也能看到我們當時親吻的樣子，這些親吻似乎還掛在窗帘上，像蝙幅似隨時準備飛撲而下。搖一搖床柱，它們就會掉下來，碎裂成末。
我說：「我很抱歉。我很高興你和史蒂芬在一起。我想他人很善良。」——雖然我從來沒有這樣覺得，以後也不會因此而開心——
海倫回答說，他是她所認識的男人中最善良的。之後她猶豫了一下，便說她希望——她認為，如果我如果可以和人群多些接觸——世上還有其他的好男人。
「他們可能很好、很理智、性情也很好。但他們不會像你一樣。」我沒有說出口，我知道這番話對她毫無意義。我說了些話——一些尋常溫和的話，但我現在已經想不起來了。過了一會兒，她過來親親我的臉頰，便離開我了。
她將氯醛藥水瓶拿帶走——但完全忘了要站著看我喝完。藥水還放在我桌上，開水像眼淚般清澈稀薄，氯醛沉澱在杯底。沒多久前，我起身將水倒掉，用湯匙勾起藥粉然後服下——底部挖不到的我便用手指去沾，再將手指放到口中吸吮。現在我的嘴巴很苦，但沒什麼感覺。我似乎可以咬自己的舌頭到流血也不會有感覺。