這裡連續三天都在下雨。一場寒冷凄涼的雨，將泰晤士河面變得黝黑灰暗、波濤洶湧，就像鱷魚粗糙外皮似的；大雨並且讓駁船搖晃得很厲害，讓我看了也覺疲累。我披著毯子，頭上戴著一頂爸的舊絲質軟帽。屋內某處傳來一陣母親對愛莉絲的大聲斥責——我想愛莉絲八成打破了杯子或把水灑出來了。現在則有一陣開關門發出的聲響，以及鸚鵡尖細的叫聲。
那鸚鴉是巴克萊先生買給菠希拉的。它蹲在客廳的一根竹條上。巴克萊先生正在訓練鸚鵡說菠希拉的名字，但它現在還只能發出尖銳的鳥叫聲。
今天大家都心情不好。大雨傾房積水，閣樓又漏水，最糟的是，我們的女僕博伊德，將於一星期之後離開，母親只好找尋一名新女傭，偏偏又在這麼接近菠希拉大喜的日子。
這件事很奇怪：我們都以為博伊德很滿意這裡的工作，她已經在這裡三年了。但昨天她跑去找母親，說她已經找到別處的工作，再過一個星期就走。
博伊德說了些理由，但不敢直視母親。母親看出不對勁、逼問她真正想走的原因，她才放聲大哭說真正的原因是，她害怕獨自待在這棟房子里。這房子自從爸去世後就「變得很古怪」，而她還得整理爸的書房，這工作尤其讓她驚恐不已。因為總是聽到些吱吱的聲響與其他無法解釋的聲音，讓她連晚上都睡不著。有一次，她甚至聽到一個呼喚她的低語聲！很多次她躺著無法入睡，因為實在太害怕了，怕到連爬到愛莉絲的房間求救都沒辦法。雖然離開我們會很難過，但她實在是嚇破膽了，因此她已在別處找了工作。
母親說自己這輩子從沒聽過這麼荒謬的事情，「鬼魂！想想在這棟房子里，有鬼魂！你可憐父親的美好記憶就這樣被破壞了，被博伊德這種人破壞。」
菠希拉說如果爸的鬼魂出現，也應該會在閣樓，「瑪格麗特，你常常很晚睡，那你有沒有聽過什麼聲音？」
我說我聽到博伊德的鼾聲，原來，我以為是她沉睡發出的鼾聲竟是她因害怕而發出的鼻息聲。
母親不太高興地說：「我很高興你認為這整件事很好笑，但我可笑不出來，因為我得找到新的女僕，還得訓練她！」之後她把博伊德叫進來做事，想再多折磨她一些。
大雨將我們親密地困在一起，這件事便一直拖拖拉拉爭論不休。今天下午我再也受不了了，便不顧大雨，開車去大英博物館的閱覽室。我找出梅修關於倫敦監獄的書，以及伊麗莎白·弗賴 有關新門的文章，還有另一兩本米爾班克先生推薦的書。一名幫我搬書的工作人員說，為什麼看起來最柔順的讀者總是看主題這麼兇狠的書籍呢？他拿起這些書，讀著書背的標題，笑了出來。
沒有爸的陪伴只能獨自待在這裡，讓我的心抽痛了一下。這閱覽室一點都沒變。我看到我兩年前就見過的讀者還是緊抓著相同的軟趴趴大張書頁，或眯起眼睛掃過那些無趣的書本，還是和同樣傲慢的工作人員發生小小的爭執。有位常玩弄鬍子的男士、會莞然微笑的男士，還有如果隔壁讀者喃喃低語便會罵人、不停抄寫中文的女士。他們全都還在這裡，在圓形拱頂下的老地方——就像是一塊琥珀紙鎮里的蠅類昆蟲。
不知道有沒有人記得我？只有一點陣圖書館員好像認得。當我站在他的辦事窗口前，他跟一個較年輕的工作人員說：「這是喬治·拜爾先生的女兒。拜爾小姐和她的父親在這裡看書看了好幾年，那位老先生借書的樣子似乎還近在眼前呢！拜爾小姐則是她父親研究文藝復興的助手。」那名工作人員說他看過父親的研究成果。
我注意到其他不認識我的人，現在都叫我「女士」，而不是「小姐」了。兩年內，我已經由女孩變成老處女。我想：今天這裡有很多老處女，比我記得還要多。也許，老處女和鬼魂一樣，只有成為其中一員後，才能互相認出同類。
我並沒有久待，卻煩躁不安，而且大雨使得閱覽室的光線不足。但我不想回家，回到母親和博伊德在的地方。我叫了車到花園庭宅，希望這天氣會讓海倫單獨留在家裡。結果如我所料，從昨天開始她就沒有訪客。她正在爐火前烤麵包，將烤硬的麵包皮餵給喬治吃。
當我進屋時，她對喬治說：「看！這是你的姨媽瑪格麗特。」她將他抱來讓我瞧。他用小腳踢我的腹部，我說：「喔，你的腳踝好胖好可愛，而且你的臉頰紅紅的呢！」但海倫說他的臉頰緋紅是長新牙疼痛所致。喬治在我腿上坐了一會兒就開始哭了，海倫將他抱給保姆帶走。
我跟海倫說關於博伊德和鬼魂的事，然後又談到小菠和阿瑟。她曉得他們即將去義大利度蜜月嗎？我想她比我早知道，但她不會承認的。
海倫只說：「誰想去義大利都可以去，難道你要每個人都在阿爾卑斯山前停下來，只因為你曾想去義大利但卻不能成行？不要為難菠希拉，你父親也是她的父親啊！難道你不覺得，對她而言，將婚禮延後是件很難受的事嗎？」
我說我記得菠希拉剛聽到爸生病時，哭得死去活來的樣子——而那是因為她訂做的十幾件禮服都必須退回、換成黑色禮服。但當我哭泣時，她們對我做了什麼？
海倫沒有直視我，她只說：「情況不同。菠希拉那時只有十九歲，而且人生非常順遂。這兩年對她來說已經夠辛苦了，我們應該高興巴克萊先生這麼有耐心才對。」
我酸溜溜地說：「你和史蒂芬更幸運。」
海倫平靜地回答道：「我們很幸運，瑪格麗特，因為我們的父親可以親眼見證我們的婚禮，這是菠希拉無法擁有的。但現在沒有你那可憐父親的病情讓婚禮非得倉促舉辦了，小菠的婚禮會更美好。讓她高興一下，好不好？」
我站了起來，走到壁爐前，雙手伸出烤火取暖，「你今天很嚴厲，是因為媽媽的身份和逗弄小孩，才使你變成這樣。事實上，拜爾太太，你聽起來就像是我母親一樣。如果你不留意，以後就會真的變成這樣。」
海倫聽到我的話，臉頰緋紅地要求我別再說了。透過壁爐架上方的玻璃反射，我看到她用手捂著嘴，輕聲笑了起來。
我繼續說：「從你還是吉伯森小姐至今，我從來沒有看過你臉這麼紅。還記不記得我們以前都怎麼笑到臉紅？爸以前說你的臉像是撲克牌的紅心，而我像是紅方塊。你記不記得，海倫？我父親是怎麼說的？」
她抿嘴微微一笑，歪歪頭說：「喬治來了。」但我沒有聽到他的聲音，「那牙齒讓他哭得好厲害。」她搖鈴叫傭人柏絲將小孩帶來，之後不久我便離開了。