母親對監獄話題的禁止並未持續太久，因為來家裡的每個客人都要我描述監獄和裡面囚犯的情形，而他們聽到那些可怕的細節後又直打哆嗦。雖然我對監獄的記憶還很鮮明，但其實那些可怕的細節並不是我對監獄的所有感覺。我常想到的是它不起眼的尋常之處：它只離切爾西 兩英里，坐馬車就可以到了——一個巨大、陰森又晦暗的建築，裡面有一千五百名男男女女，他們被監禁起來並須保持安靜與順從。我發覺自己在做一些尋常事時最容易想起他們：像是我因為口渴而泡杯茶時；閑著沒事看看書或感到涼意而拿起披肩時；為了聽到優美字句而大聲讀詩時。我以前就做過這些事情成千上百次了，但現在我會想到監獄裡的人，這些他們不能做的事。
我不知道他們其中有多少人會躺在牢房冰冷的床上，夢想著精美的瓷杯、書本與詩篇，這星期以來我不止一次夢到梅爾監獄，夢見我也是裡面的犯人，在囚室中將刀叉和聖經擺成一直線。
但這些記憶中沒有包含客人們想知道的，他們認為我其實是源於一種看戲的娛樂心態而去，所以眾人對我去了第二、第三、第四次感到驚訝。只有海倫認真看待我的舉動，其他人則大叫：「喔！你不會真的想要和這些女人做朋友吧？她們可是些竊賊或——其他更可怕的罪犯呢！」
客人們看著我，又看看母親。他們問母親対我到那裡作何感想？母親當然說：「瑪格麗特想做什麼就會去做，她總是這樣。我告訴過她，如果她想工作，可以在家裡做。她父親的信件——非常有趣的信——需要有人收集分類。」
我說過一陣子我會整理這些信件，但現在，我想試試別的事，看自己做得如何。我是對母親的朋友華萊士太太說這番話，她卻狐疑地看著我。我那時便懷疑她知道多少我生病的事和我的病因，因為她回答道：「對於一個精神沮喪的人而言，沒有比慈善工作更好的葯，這是一位醫師說的。但是監獄牢房，喔！光想到裡面的空氣！那地方一定是各種疾病的溫床！」
我想到那白色單調的走道和空無一物的囚室。我說，和她所想的相反，牢房很整齊乾淨。然後我妹妹菠希拉說，如果這麼乾淨整齊，裡面的女人為何需要我的同情？
華萊士太太聽了微笑起來。她一向很喜歡菠希拉，認為她甚至比海倫還漂亮。華萊士太太對菠希拉說：「你嫁給巴克萊先生後，或許會想要做些慈善拜訪。在沃里克郡郡有監獄嗎？想到你漂亮的臉蛋到時出現在那群女罪犯中，這會構成一幅怎麼樣的一張畫呢？不是有首諷剌短詩嗎？那是怎麼說的？瑪格麗特，你知道的，關於女人、天堂和地獄的詩。」
華萊士太太指的是：
「男人間不同的程度最多是天堂和凡世之距；
但女人，最好和最壞，如天堂和地獄之別。」
當我說完，她大喊，對，就是那首詩。她誇讚我真聰明！她至少得花一千年才能讀完所有我讀過的書籍。
母親則說丁尼生 對女人的說法，一定是對的。
今天早上，華萊士太太跑來和我們一起用早餐。之後她和母親帶著小菠到畫室讓畫師做第一次的肖像繪畫。巴克萊先生出錢要一幅小菠的肖像畫，希望在他們蜜月後回到新居時，客廳里掛上這幅畫。他找到一個在肯辛頓 有工作室的畫家。母親問我要不要一起去？小菠說我一定會對畫有興趣，她邊說邊審視自己照映在鏡子里的臉，用套上手套的手指滑過她的眉毛。為了肖像畫，她用鉛筆將眉毛畫黑。在深色外套下，她穿了一件淡藍色洋裝。母親說藍色和灰色沒有什麼不同，因為除了畫家康沃利斯之外，沒有人會看到。
我沒有和她們去。我到梅爾監獄去，開始拜訪女囚們。
單獨跟著守衛進入女子監獄並沒有想像中那麼恐怖。我那些關於監獄的夢似乎把這些牆想得比實際更高、更陰森、走道更狹窄。米爾班克先生建議我一星期來一次，而我可以自己選擇要何時到，他說看看監獄不同的地方和女囚們必須維持的生活作息，可以幫我更加了解女囚的生活。上次我很早就到，所以這次晚點去，約十二點四十五分時到達監獄門口。如同上次，瑞德蕾小姐來帶我。她正要監督中餐的發送，所以我和她一起，直到送餐完畢。
這真是令人嘆為觀止。當監獄的鐘聲響起，牢房管理員便必須各帶四名女囚到廚房。當我們到廚房找她們時，她們已經在門口等待。曼寧小姐、美麗太太、赫爾夫太太和十二名蒼白的女囚。女囚們眼光朝下，雙手放在身前。女子監獄沒有自己的廚房，所以要到男子監獄領取餐點。由於男女必須分開，所以這些女囚必須安靜地在外面等待，直到所有男囚取好食物，廚房也都凈空。瑞德蕾小姐向我解釋：根據規定，女囚們斷不能看到男人。
此時廚房門後傳來沉重大靴摩擦的腳步聲，以及交談人聲——突然有個影像在我腦海中浮現，這些男人都是有著野獸般短鼻、尾巴和鬍鬚的醜惡怪物。
之後聲音漸漸變小，瑞德蕾小姐用她的鑰匙敲敲木頭問：「全部出去了嗎，羅倫斯先生？」裡面回答：「全部出去了。」接著有人打開門，讓女囚們排隊進去。那守衛兼廚師手抱著胸口站在一旁，眼睛看著這些女人，一邊鼓動著他的臉頰。
對我而言，在經過那些幽暗冰冷的通道後，廚房此刻更顯寬闊溫暖。裡面煙霧瀰漫，但氣味不是很好。地上有黑色沙礫和潑灑出來、已經結塊的液體。廚房中間擺了三張大桌子，上面放了要給女囚的幾個裝好湯、肉的金屬罐子和幾盤長條形麵包。瑞德蕾小姐揮手叫女囚向前，兩個一組，一起搬走屬於各自牢房的份。她們搖搖晃晃地將食物搬走，我和曼寧小姐那區的女囚一起回來。地面層囚室的犯人早已手拿自己的錫杯和木盤，在門口等待。舀湯時，管理員大聲說了番祈禱詞——上帝保佑我們將食的肉，讓我們配得吃這頓食物——或是這類的話。但依我看來，這些女人似乎完全漠視管理員。她們只是安靜地站著，將臉壓在門上，一心想要拿取配送的餐點。她們一拿到餐點，便轉回牢室，將食物放到桌上，動作優雅地將放在木架盒子里的鹽撒些在食物上。
每個女囚都有一碗內有馬鈴薯的肉湯、六盎司的麵包，而那全部都很糟糕：麵包質地粗糙，而且因烤太久而硬得像磚塊並且顏色焦黑，馬鈴薯沒有削皮，還可以看到一絲絲不知是什麼的黑色東西。湯很混濁，而且因為涼了，上面還結了一層白色的油脂。羊肉軟趴趴，帶有很多筋肉，女囚們鈍頭的刀子很難切得動。我看到好幾名囚犯用牙齒要將肉扯咬下來，像野蠻人似的。
但有些人只是拿著食物站著，遲遲不吃。有些人只是神情悲哀、默默地看著湯，其他人則是懷疑地用手指去摸肉。
「你不想吃中餐嗎？」我問一個這樣處理她那份羊肉的女人。
她回答：「我不知道這塊肉在男子監獄時，經過誰的手。他們的手都去碰骯髒的東西，然後將手在湯里晃動，只因為他們覺得好玩。」她這樣說了兩三次，然後就沒對我再說什麼。
我讓這名女囚對著杯子繼續自言自語，然後我轉身加入站在門口的瑞德蕾小姐。我和她談了一下女囚的餐點和食物的變化，例如由於監獄內龐大數量的天主教信徒，星期五總會有魚，星期天則有牛油布丁。我問是否有猶太囚犯？瑞德蕾小姐回答她們也會有些猶太女囚，那些人也都對食物如何準備「特別愛找麻煩」。她以前在別間監獄的猶太人身上看過類似的行徑，「但你會發現，那樣無理取鬧的行為會隨著時間消失。至少，在我的監獄內消失。」
當我向弟弟和海倫描述瑞德蕾小姐時，他們微微一笑。海倫說：「你太誇張了，瑪格麗特。」但史蒂芬搖搖頭，說他在法庭上常常看到像瑞德蕾小姐的女警，「她們是可怕的一群，生來就是暴君，腰上總是掛著鑰匙鏈。她們的母親給她們鐵制的湯匙去吸吮，以利鐵牙生長。」語畢他露出自己的牙齒——史蒂芬的牙齒很整齊，像菠希拉的一樣，而我的牙就相當不整齊。海倫看著他，笑了起來。
我接著說：「我可不確定，假設她不是生來如此，而是流血流汗地將這個角色做好。假設她有一本秘密剪貼本，是從新門 日曆上收集剪下來的。她剪貼本上的標題是『監獄裡最惡名昭彰的紀律官』。夜深人靜時，她便將本子拿出來，就像牧師之女面對著時尚報紙般地欣賞、讚歎。」我這番話讓海倫笑得更大聲，笑到她的藍眼睛都泛出淚光，眼睫毛也因淚水而變得黑亮起來。
現在我想起了她的笑聲，如果瑞德蕾小姐知道我拿她開玩笑讓我的弟媳發笑，她不知會如何瞪我？我一想到就渾身發抖。在梅爾監獄的牢房中，當然，瑞德蕾小姐一點都不好笑。但再想想，管理員的生活——無論瑞德蕾小姐還是哈克斯比小姐——一定很不好過。她們離監獄么近，幾乎就像被關起來的囚犯一樣。她們的工作時間，這是曼寧小姐今天向我強調的，和廚房洗碗女僕的工時一樣。雖然她們在監獄內配有房間休息，但由於白天牢房巡邏的工作太累，以至回到房間也什麼都不