爸曾說過任何一段歷史都可以變成一個故事：只是得決定從何處開始，何處結束罷了，那正是他的厲害之處。也許，他所處理的那些歷史相當容易分門別類——偉大的生命、偉大的著作，每個故事都像一盒印刷字形中的鐵制字母般，閃亮、整齊地並列。
真希望爸現在在我身邊，那麼我就可以請教他，我今天開始寫的這個故事該如何起頭。我會問他，如何將一個關於監獄——梅爾監獄——的故事交代清楚。這座監獄裡關著那麼多不相干的人，建築的外形又如此奇特，必須穿過許多道門和彎曲的通道才能進入。爸會從這座容納多間監獄的建築物本身開始嗎？我沒辦法這樣做，雖然今天早上有人向我介紹過建築的數據，如興建時間等等，但我早已忘了。除此之外，我無法相信，在泰晤士河旁那塊可怕之地，曾經，這座建築並不存在，也沒有它那恐怖的魅影投射在黑泥地上。
爸可能會自米爾班克先生三個星期前的到訪開始敘述，或者從今天早上七點，愛莉絲拿出我灰色洋裝和外套開始說起——爸不會從女主人和侍女、襯裙和蓬亂的頭髮開始寫起，當然不會。我想他應該會從梅爾監獄的大門開始寫起，因為這是每位訪客參觀監獄時的必經之地。就讓我從那開始吧！
一名監獄裡的僕役到監獄大門口接我，並將我的名字自一本大登記簿上划去；現在是由監獄看守人帶著我行經一個狹窄的拱門，踏上通往監獄主體建築的路。但在此之前，我必須停下來整理自己那看來普通且寬鬆的裙子，因為上面沾了些鐵屑或碎磚屑。我敢說爸一定不會因為裙子上的小事而停下來，然而我會這麼做，因為就是此時，我將視線從裙擺往上移，才首次見到梅爾監獄那一棟棟整齊排列的五角樓，這些樓房在猛然一瞥下更顯駭人。我看著看著，心跳得厲害並開始覺得害怕。
三星期前，我從米爾班克先生手中拿到一份梅爾監獄的平面圖，便把它釘在書桌旁的牆上。這座只用線條畫出的監獄有種特殊的魔力，五角樓看起來像是一朵花的幾何形花瓣。或是，我曾經想過，像是小孩子塗格子用的彩色塊。
近距離看，當然，梅爾監獄並不吸引人；它的規模很大、黃磚砌成的牆面、高塔以及附有窗板的窗戶，使得建築的線條和角度似乎顯得完全錯誤或奇怪異常。這座監獄看起來像是由一個常做噩夢或是已發瘋的人所設計出來的——或是他們為了要將關在裡面的犯人逼瘋，故意這麼設計。我想如果我是這裡的看守人，一定會發瘋。因為如此，我瑟縮地走在領我前行的獄卒身旁，停下來看看身後，再看看我頭頂尖狀的天空。
梅爾監獄的內門設在兩座五角塔樓的連接處，要到那兒，必須經過一條由礫石鋪成的狹窄走道。通過走道時，你會覺得牆壁好像隨著你前進，像是博斯普魯斯海峽兩旁落石正掉下的感覺。這裡的影子在黃疸色磚塊的襯托下，是淤血般的青紫色。而磚牆的糊土潮濕不已，像煙草般黝黑，這種土質使得那裡的空氣酸臭異常。我一進監獄，大門隨之緊閉，裡面的空氣更為糟糕。
我被叫到一個小房間坐下，心跳得更厲害了，看到一些獄卒自房門口經過，皺起眉頭並且竊竊私語。當米爾班克先生終於出現時，我握著他的手說：「看到你真高興！我已經開始擔心這些人可能會把我誤認為是新來的人犯，帶我到囚房後就不理我了！」
米爾班克先生笑道：「在梅爾監獄，從未發生那樣的錯誤。」我們一起走進監獄建築本身，因為米爾班克先生認為最好直接帶我到女子監獄及女行政官——哈克斯比小姐的辦公室。他邊走邊向我解釋我們走過的路徑，我也試著將他所說的和我所記憶的平面圖比對。但這監獄的結構是如此奇特，所以我很快就搞混了。我只知道我們沒有到男囚那幾棟五角樓，只經過從監獄建築中央那六角形建築到各棟監獄的那些門。這六角形建築物有儲藏室、醫師的住所、米爾班克先生的辦公室、所有職員的辦公室，以及醫院和教堂。從窗戶望出去可以看到一些囚犯洗衣間的黃色煙囪，米爾班克先生說：「你看，我們簡直是個小型城市！幾乎自給自足。我一直認為，要是我們遭受攻擊或被敵人包圍，我們也可以應付得很好。」
他很驕傲地說著，但似乎也對自己的驕傲覺得有些可笑，看他笑我也覺得好笑。我身後的燈火和空氣被內門隔絕，我們逐漸深入監獄，內門也在一條幽暗的通道盡頭消失，我想如果自己開始害怕，也無法單獨循著原路走回去——這麼想讓我又緊張起來了。
上個星期，我整理爸書房的資料時，無意中看到一疊皮拉內西 監獄士素描，當時我花了一小時仔細研讀，心裡預想了所有今天可能會見到的可怕場景。當然，沒有我想像的那些可怕事情發生。我們不過是走過了一連串整齊刷白的走廊，而且每個走廊的交接處都有身穿黑衣的看守人起來迎接我們。但這麼整齊相似的迴廊與黑衣人實在令我覺得困擾：我可能已被帶領走過相同的路徑十次以上，卻沒有發覺。
同樣令我緊張的是這地方的噪音。看守人駐守的地方都有道門，他們必須將吱吱作響的門樞旋轉開來，大聲關上後再拴緊。這空蕩蕩的走廊充滿了遠近不同、許多道門開開關關的迴音。因此，這座監獄建築似乎永遠被困在某種揮之不去、專屬於這裡的風暴當中，弄得我耳朵嗡嗡作響。
我們一直走到一座有掛釘的舊式大門前才停下腳步，這正是進入女子監獄的入口。一位女看守出來迎接我們，她向米爾班克先生問好。這是我在那裡所遇見的第一位女性，所以我仔細地觀察了她一番。她看起來蠻年輕的，蒼白的臉上神情嚴肅，身穿著我後來才知道是監獄裡的制服：灰色羊毛連身裝、黑披風、一頂附帽帶的藍邊女草帽和一雙耐用黑色平底靴。看到我打量的目光，她再次向我問好，米爾班克先生為我介紹：「這是瑞德蕾小姐，我們這裡的女子監獄總長。」然後對她說：「這是拜爾小姐，我們的新訪客。」
瑞德蕾小姐在前面帶路，傳來一陣鏗鏗聲，我那時才發現，就像一般獄卒一樣，她腰上系著一條帶有銅鉤的寬皮帶，上面有串發亮的監獄鑰匙。
經過更多看似一樣的迴廊後，瑞德蕾小姐帶我們走過一座往上盤旋、直通高塔的迴轉式樓梯；在高塔頂端，一個明亮多窗的白色圓形房間就是哈克斯比小姐的辦公室。
「你以後就會知道為什麼要這麼設計。」米爾班克先生邊爬邊說，我們的臉漸漸轉紅，氣喘吁吁。當然，我一看就了解了，由於高塔就設在五角樓院子的中間，所以一眼望去都是女子監獄內部的牆面和設有柵欄的窗戶。房間陳設簡單，地板什麼也沒鋪。兩根柱子間掛了一條繩子，被帶進房間的犯人必須站在那裡。除了繩子之外，就是一張書桌。哈克斯比小姐正坐在書桌前，埋首於一本黑色大簿子寫著東西。
米爾班克先生笑道：「監獄的百眼巨人。」
哈克斯比小姐看見我們，便摘下她的眼鏡，和瑞德蕾小姐一樣向我們打招呼。她是位嬌小的女士，頭髮全白，眼光銳利。書桌後面，有塊琺琅面板緊鎖在石灰粉刷的磚塊上，上面寫了一組暗色文字：
「在您眼前我們的過失無所遁形，在您信賴光芒之下，我們最不為人知的罪也無法隱藏。」
一進入這個房間，必定會想走近圓弧形的窗子看看底下的景色。米爾班克先生看見我在張望，便說：「拜爾小姐，過來這面窗子看吧！」我花了好一陣子，仔細觀察下方的楔型院子，更仔細地看了面對我們的醜陋圍牆和圍牆上滿布的層層小窗。在我眼前的是女子監獄，每個小窗就代表一間牢房，關著一個囚犯。米爾班克先生問哈克斯比小姐：「現在在你轄區有多少女囚？」
哈克斯比小姐回答兩百七十個。米爾班克先生說：「兩百七十個！拜爾小姐，請花點時間想想，這些可憐的女人，以及她們到梅爾監獄之前所走過那些晦暗邪惡的人生道路。她們原本可能是竊賊、妓女或被罪惡所蹂躪；她們一定對羞恥、責任和所有較細膩的感情都一無所知，是的，這是可以確定的。卑劣的女人，社會已經對她們下判斷，將她們轉交到哈克斯比小姐和我手上，讓我們好好照顧她們。」
但什麼樣的照顧方法才算是正確？「我們教導她們良好的生活習慣，例如禱告和謙遜的心，但是，她們大部分時間必須單獨待在四面皆牆的囚室內。她們就在這裡——」米爾班克先生再次對著我們面前的窗戶點頭，「或許三年、或許五年甚至七年。她們被關在那裡沉思。我們讓她們的舌頭停止講話，讓她們的手保持忙碌，但她們的心啊，拜爾小姐，她們不幸的記憶、低俗的思想、卑劣的野心，這些，我們無法防範。我們可以嗎？哈克斯比小姐？」
「不能，長官。」哈克斯比小姐回答。
我感到不解，難道米爾班克先生認為區區一名訪客就可以幫助她們？
他知道我為何疑惑，但他確定我可以。那些可憐毫無防衛的心，就像孩童或野蠻人的心——她們是容易塑形改變的，只需要用一個較細膩的模子即可。「我們的女獄卒