我丈夫吃東西胃口挺好，可是他顯得累，心情煩躁。他慢慢地咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯著屋那邊的什麼東西。他看了我一眼，又望向別處。他用餐巾擦擦嘴巴，聳聳肩膀又接著吃。我們中間有了什麼東西，儘管他不想讓我這麼想。
「你幹嗎盯著我看？」他問，「怎麼了？」他說著放下了叉子。
「我盯了嗎？」我說著獃獃地搖了搖頭，獃獃地。
電話響了。「別接。」他說。
「可能是你媽，」我說，「迪恩——可能是關於迪恩的什麼事。」
「去看看吧。」他說。
我拿起聽筒聽了一會兒。他不吃東西了。我咬咬嘴唇掛了電話。
「我怎麼跟你說的？」他說。他又開始吃，接著把餐巾往盤子上一摔。「媽的，大家幹嗎不去只管自己的事？跟我說我哪兒做得不對，我會聽的！這不公平。她當時已經死了，不是嗎？除了我，別的人也在場。我們商量過，是一致決定的。我們剛到那兒。我們已經走路走了好幾個鐘頭，不能那麼轉身就走，離汽車有五英里呢。那是第一天去釣魚。他媽的，我看沒什麼做得不對，不，我看不出來。別那樣看著我，你聽見了嗎？我不准你來對我下結論，你不可以。」
「你知道的。」我說著搖搖頭。
「我知道什麼，克萊爾？告訴我，告訴我我知道什麼。我什麼都不知道，除了一樣：你最好別拿這件事情小題大做。」他用自以為意味深長的眼神看了我一眼。「當時她已經死了，死了，死了，你聽見了嗎？」過了一會兒，他說，「這件事真他媽可惜，我也是這麼想的。她是個年輕姑娘，可惜，我難過啊，跟別人一樣難過，可是當時她已經死了，克萊爾，死了。現在咱們別再提這件事了，拜託，克萊爾，咱們現在別再談這件事了。」
「問題就在這兒。」我說，「她當時已經死了，可是你難道不明白嗎？她需要幫助。」
「我投降。」他說著舉起手。他把坐的椅子推離餐桌，拿著煙去了院子里，還拎了罐啤酒。他來回走了一會兒，然後坐在一把草坪躺椅上，又拿起了報紙。頭版上有他和他的幾個朋友的名字，是他們有了那個「可怕的發現」。
我閉了一會兒眼睛，手按瀝水板。我千萬別再念念不忘這件事了，一定得撇下這件事，眼不見，心不煩，等等，「繼續生活」。我睜開眼睛。不管怎樣，什麼後果我全知道，我還是胳膊一把掃過瀝水板，讓盤子、杯子稀里嘩啦地砸了一地。
他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭，好像在聽，可是僅此而已，他沒動，沒有扭頭看。我為此而恨他，因為他沒動。他等了一會兒，然後抽了口煙，往後靠在椅子上。他事不關己地聽著，又往後靠，抽煙，這讓我可憐他。風把煙從他嘴巴裡帶出來，細細一縷。我幹嗎要注意到那一點？他永遠不會知道就因為他坐在那兒不動，聽著，讓煙從他嘴巴里飄出來，我有多麼可憐他……
他是在上個星期天，即陣亡將士紀念日周末前一周計畫去山裡釣魚的。他和戈登·約翰遜、梅爾·多恩、維恩·威廉斯，他們一起打撲克、玩保齡球、釣魚。他們每年春天和初夏都一起去釣魚，也就是頭兩三個月，在受到家庭休假、少兒棒球聯賽和來訪親戚影響之前。他們都是體面人、有家室的人，工作負責。他們有兒有女，跟我們的兒子迪恩在一起上學。上星期五下午，這四個人出門去納徹斯河釣三天魚。他們把車停在山裡，然後走幾英里路，到他們想去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、炊具、撲克牌和威士忌。在河邊的第一天傍晚，甚至在他們搭起帳篷之前，梅爾·多恩發現那個女孩面朝下在河裡漂著，赤身裸體，卡在靠近岸邊的幾根樹枝中間。他喊別人，他們都來看，商量該怎麼辦。其中有一個人——斯圖爾特沒說是誰——也許是維恩·威廉斯，他是個大塊頭，性格隨和，愛哈哈大笑——他們中間有一個說他們應該馬上走回汽車那兒，其他幾個人用腳攪動著沙子，說他們傾向於留下來。他們說累，而且已經晚了，另外事實上，那個女孩「哪兒都不會去」。最後他們都決定留下來。他們接著把帳篷搭了起來，生了火，喝威士忌。他們喝了很多威士忌，月亮上來時，他們說起了那個女孩。有人覺得他們應該想辦法防止屍體漂走，他們反正覺得要是屍體夜裡漂走了，也許會給他們帶來麻煩。他們拿上手電筒，跌跌撞撞地走到河邊。起風了，冷風，河裡的浪拍打著沙岸。他們中間有一個——我不知道是誰，有可能是斯圖爾特，這種事情他會做——蹚水過去拖著那個女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸邊，到了淺水區，然後用一根尼龍繩綁住她的手腕，再把繩子拴在樹根上，這段時間，別的幾個人用手電筒在女孩的身體上亂照。之後，他們回到營地，又喝了威士忌，然後就睡覺了。第二天上午，星期六，他們做早飯，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之後分頭去釣魚，兩個去上游，兩個在下游。
那天夜裡，他們把釣到的魚跟土豆一起煮了，又喝了咖啡還有威士忌，然後把盤子拿到河邊洗，離那個女孩漂在水裡的地方不遠。他們又喝酒，然後拿出撲克牌，打牌，喝酒，直到他們再也看不清撲克牌。維恩·威廉斯去睡覺了，不過其他幾個人講黃色故事，講他們以前粗俗或是誇大其辭的胡作非為之事，誰都沒提那個女孩，最後是戈登·約翰遜一時間忘了，提到他們釣到的鮭魚肉硬，河水寒冷刺骨。他們就不再聊天，而是繼續喝酒，直到誰絆倒了，嘴裡罵著提燈，後來他們都鑽進了睡袋。
第二天早上他們起得晚，又喝了威士忌，釣了一會兒魚，還一直在喝威士忌。然後星期天下午一點鐘——比他們原計畫提前了一天——他們決定走。他們收了帳篷，捲起睡袋，收起鍋啊，壺啊，魚和漁具後，就走路出山。他們離開前，沒有再去看一眼那個女孩。他們走到汽車那裡後，默不作聲地在公路上開車，直到開到一個有電話的地方。斯圖爾特打電話給警長辦公室，其他幾個人在熱辣辣的太陽下站在旁邊聽。斯圖爾特給電話那頭的人報上他們全部幾個人的名字——他們沒什麼好隱瞞的，根本沒覺得慚愧，又同意在加油站等，直到有人能過來詳細記一下怎麼去，並且給他們分別取證。
那天夜裡他十一點到家。我本來睡著了，可是聽到他在廚房裡時，我醒了，發現他在靠著電冰箱喝一罐啤酒。他沉重的胳膊摟著我，用手上下摩挲我的背部，跟他兩天前離開時同樣的手，我當時是那麼想的。
在床上，他手放在我身上，然後等著，似乎在想別的什麼事。我稍微轉了下身子，挪開我的腿。後來，我知道他很久沒睡著，因為我睡著了，他還醒著；再晚一點，我有一會兒睡得不安穩，一點輕微的噪音——床單的沙沙聲——讓我睜開了眼睛，外面幾乎天亮了，小鳥在叫，他在仰面躺著抽煙，看著拉上窗帘的窗戶。半睡半醒中，我叫他的名字，可是他沒有應聲。我又睡著了。
今天早上，我還沒下床，他就起來了——去看報紙上有沒有登出來，我想。八點過後不久，電話就開始響了。
「去死吧。」我聽到他對著話筒說。過了一會兒電話又響了，我急忙去了廚房。「除了我已經跟警長說過的，別的我沒什麼要補充的，沒錯！」他啪的一聲撂下了電話。
「怎麼了？」我警惕地說。
「坐下吧。」他慢吞吞地說。他的手指在胡楂上摩擦來摩擦去。「我得跟你說件事。我們在釣魚時，遇到了一件事。」我們隔著餐桌坐著，然後他就跟我說了。
他在那兒說，我喝著咖啡盯著他，然後我讀他在餐桌上推過來的報紙：「……18至20歲女子，身份不明……可能動機為強姦……初步調查顯示為勒死……乳房及骨盆位置有刀傷及擦傷……解剖……強姦，有待進一步調查。」
「你得明白，」他說，「別那樣看著我。你給我注意點，我不是開玩笑。放鬆點吧，克萊爾。」
「你幹嗎昨天晚上不告訴我？」我問。
「我不就是……沒有嘛。你什麼意思？」他說。
「你知道我什麼意思。」我說。我看著他的手，粗大的手指，長了一層汗毛的指關節，那雙手在動，在點煙，昨天夜裡摸過我身上，伸進過我身體的手指。
他聳聳肩。「昨天晚上，今天早上，有什麼不一樣？你當時想睡覺，我覺得可以等到今天早上再跟你說。」他看著院子里：一隻知更鳥從草坪上飛到野餐桌上整理羽毛。
「這不是真的，」我說，「你沒有就那樣撇下她不管吧？」
他馬上扭過頭說：「我該怎麼做？你現在仔細給我聽好，我就說這一次。根本沒發生什麼事，我沒什麼感到抱歉或者內疚的。你聽到了嗎？」
我從餐桌前起身，去了迪恩的房間。他已經醒了，穿著睡衣，正在玩拼圖。我幫他找了衣服，然後回到廚房，把他的早餐放到餐桌上。電話響了兩三次，接電話時，斯圖爾特每次都說得硬邦邦的，掛斷時帶著火氣。他給梅爾·多恩和戈登·約翰遜打了電話，跟他