墨西哥馬薩特蘭——三個月後哈里死後，一切都不一樣了，比如說到了這兒。短短三個月前，誰能想到我會到了墨西哥這裡，可憐的哈里卻是死了也埋了？哈里！死了也埋了——但是沒給忘掉。
我聽到消息的那天，沒法去上班，我很受打擊。早上六點半，傑克·伯格爾——他是弗蘭克的汽車修理店的鈑金工，我們都是同事——打電話給我，當時我正在喝杯咖啡抽根煙，之後準備坐下來吃早餐。
「哈里死了。」他上來就說，丟下了一顆炸彈。「收音機打開，」他說，「電視打開。」
警察問了傑克很多關於哈里的問題後，剛離開他家，他們要他馬上過去認屍。傑克說他們很可能接著就來我這兒。我不明白他們怎麼會先去傑克·伯格爾家，因為他跟哈里的關係稱不上鐵，反正不如我跟哈里那樣鐵。
我不敢相信，可是既然傑克打電話來，我知道肯定是真的。我很震驚，完全忘了吃早餐。我調了一個又一個台的新聞，直到掌握了情況。我聽收音機，想著哈里和收音機上所說的，也越來越難受，就那麼待了應該有一個鐘頭左右。會有很多混賬的傢伙看到哈里死了不會難過，會對他竟然送了命感到高興。首先他老婆就會感到高興，不過她住在聖迭戈，他們兩三年沒見過面了。根據哈里所說，她就是那種人。她不願意跟他離婚，他好再娶個女的。想離婚，門都沒有。現在她不用再擔心這件事了。不，看到哈里死了，她是不會感到難過的。可是小朱迪思就不一樣了。
我打電話請假後就出了門。弗蘭克沒怎麼說，他說他能理解，他的心情也一樣，他說，可是他還得開店，哈里有知，也會想讓他這樣做。弗蘭克·克洛維。修理店是他開的，他還是工頭，我從來沒遇到過這麼好的老闆。
我上了汽車，往紅狐酒吧方向開去，紅狐酒吧是哈里、我、吉恩·史密斯、羅德·威廉斯、耐德·克拉克以及一幫人里別的人下班後晚上愛待的地方。當時是早上八點半，路上車很多，所以我得專心開車，但時不時地，我還是不由會想起可憐的哈里。
哈里是個能人，也就是說，他總是有節目。跟哈里在一起，從來不會感到無聊。他會討女人歡心——你明白我的意思吧——他總是有錢，過得大手大腳。他也精明，不管做什麼交易，他總有能耐辦得漂亮。就說他開的那輛捷豹吧，幾乎是新的，值兩萬美元，可是這輛車在101公路上的一次連環大撞車中撞壞了，哈里從保險公司那裡只花了一點點錢就買過來，他自己修，直到它就像新的一樣。哈里就這麼能幹。然後還有這艘三十二英尺長的遊艇，克里斯—克拉夫特公司製造的，本來是哈里在洛杉磯的叔叔在遺囑里留給他的。哈里擁有這艘遊艇只有短短一個月左右。他死前幾個星期去看過，還把遊艇開出來兜了一下。但是還有哈里老婆這個問題，法律上說起來她也有份。為了防止她聽到風聲後設法染指，哈里找了個律師——事實上，是在他還根本沒有看到這艘遊艇之前——做了安排，讓他把整艘遊艇都轉到了小朱迪思名下。他們倆計畫趁哈里八月份休假時，開著遊艇去哪兒。對了，哈里哪兒都去過。他參軍時去過歐洲，去過所有的首都和有名的旅遊城市。戴高樂遇刺時，現場群眾中就有他。他去過很多地方，做過很多事情，哈里是這樣，現在他死了。
紅狐酒吧一向開門早，當時裡面只有一個人坐在吧台那頭，我根本不認識。酒保吉米已經打開了電視，我進去時，他跟我點了點頭。他的眼睛紅紅的，看到吉米，我又心情沉重地想到了哈里的死。電視上剛剛開始重播露西爾·包爾和德西·阿奈茲主演的節目，吉米拿過一根長棍子，捅著調台旋鈕調到了另外一個台，但是那陣子根本沒有關於哈里的新聞。
「我不敢相信，」吉米搖著頭說，「怎麼偏偏是哈里。」
「我跟你感覺一樣，吉米。」我說，「怎麼偏偏是哈里。」
吉米給我們倆倒了兩杯烈酒，他眼都不眨地把自己那杯一口喝掉。「我這傷心的，就跟哈里是我親兄弟一樣。再傷心不過了。」他又搖了搖頭，盯著酒杯看了一會兒。他已經喝了不少。
「我們最好再喝一杯。」他說。
「這次給我那杯兌點水。」我說。
那天上午還去了幾個人——也跟哈里是朋友——時不時會晃進來一個。有次我看到吉米掏出手帕擤鼻子。吧台那頭的那個人——不認識的——走開兩步，看樣子像是要去在自動電唱機上點什麼歌，可是吉米過去猛地一下扯掉插頭，惡狠狠地瞪著那個人，直到他走掉了。我們都不怎麼想說話，又能說什麼呢？我們都還太麻木了。最後吉米取出一個空雪茄盒放在吧台上，說我們最好開始湊錢準備買花圈。我們都放了一兩塊錢，把這件事做起來。吉米用彩色鉛筆在盒子上寫了「哈里基金」幾個字。
邁克·迪馬萊斯特進來了，坐在我旁邊那張凳子上。他是T-N-T俱樂部的酒保。「操！」他說，「我是在收音機鬧鐘上聽到的。我老婆正在穿衣服準備上班，她叫醒我說：『是你認識的那個哈里嗎？』他媽的沒錯。給我來個雙份的，再來杯啤酒當漱口。」
過了幾分鐘，他又說：「還不知道這件事讓小朱迪思成啥樣呢？誰看到小朱迪思了？」我能看到他在用眼角瞄我，我跟他沒什麼話說。吉米說：「她今天早上往這兒打過電話，聽上去很是歇斯底里的，可憐的孩子。」
又喝了一兩杯後，邁克扭過頭對我說：「你要去向遺體告別嗎？」
我過了一會兒才回答他：「那種事我不怎麼想去，我恐怕不會去。」
邁克點點頭，像是明白了。可是過了一會兒，我看到他在通過吧台後面的鏡子觀察我。我可能得在這兒插句話，我不喜歡邁克·迪馬萊斯特，要是你還沒有猜到的話。我從來沒喜歡過他。哈里也不喜歡他。我們聊過這件事。可事情總是這樣——好人禍不單行，別的人該幹嗎還幹嗎。
差不多就在那時，我注意到我的掌心變得潮乎乎的，我的五臟六腑感覺像是灌了鉛，同時感到血液在猛烈衝擊我的太陽穴。有一會兒，我覺得自己快昏倒了。我滑下凳子，對邁克點點頭，又說：「悠著點兒，吉米。」
「對啊，你也是。」他說。
到了外面，我靠著牆站了一會兒，想穩住神。我想起來我還一點早飯都沒吃。因為焦慮和沮喪，還有喝了酒，我難怪會感到頭暈，可是什麼都不想吃，怎麼都不可能吃點什麼東西。街對面一間珠寶店的櫥窗里有座鐘，上面的時間是十點五十。發生那麼多事，好像至少應該是傍晚了。
就在那時，我看到了小朱迪思。她從街角過來，走得慢騰騰的，拱著孱弱的肩膀，臉上表情痛苦，看著讓人心疼。她手裡捏了一大團紙巾，走著走著停下來擤鼻子。
「朱迪思。」我說。
她一出聲，我就像被一顆子彈擊中了心臟。就在人行道上，我們抱在一起。
我說：「朱迪思，我很難過。我能做點什麼？讓我做什麼都可以，你知道的。」
她點點頭。什麼話都說不出來。我們站在那兒互相輕輕拍著、摩挲著，我盡量安慰她，想到什麼說什麼。我們都在抽鼻子。她有一會兒放開我，茫然地看著我，然後又一把摟住我。
「我沒辦法、我沒辦法相信這件事，真的。」她說，「我就是沒辦法。」她的一隻手一直捏我的肩膀，另一隻手拍著我的背部。
「是真的，朱迪思。」我說。「收音機和電視新聞上都有，今天晚上的報紙上也都會登。」
「不，不。」她說著更用力地捏我。
我又開始感到頭暈眼花，能感到太陽火辣辣地照在我頭頂。她還摟著我。我動了一下，讓我們只得分開，不過我的胳膊一直攬著她的腰，好扶住她。
「我們本來下個月就走了。」她說。「昨天晚上，我們去了紅狐酒吧，在我們那張桌坐了三四個鐘頭，做計畫。」
「朱迪思，」我說，「我們找地方喝杯咖啡或者喝杯酒吧。」
「我們進去吧。」她說。
「不了，去別的地方。」我說。「我們晚一點可以來這兒。」
「我想如果我吃點什麼，也許會感覺好一點。」她說。
「好主意。」我說，「我也可以吃點東西。」
後來的三天過得暈暈乎乎的。我每天都去上班，可是沒了哈里，那就是個讓人感到悲傷和沮喪的地方。下班後，我跟朱迪思待的時間很多，晚上跟她一起坐，盡量不讓她想太多這件事種種不愉快之處。為了她必須處理的事，我也帶著她去了這兒那兒。我帶她去了兩次殯儀館，第一次她垮掉了，我自己也不願意進去。我想記著可憐的哈里以前的樣子。
葬禮前一天，汽車修理店裡，我們全體人湊了三十八塊錢買花。他們派我去取花，因為我跟哈里的關係鐵。我記得我家附近有間花店，就開車回家，弄了點午飯，然後開車去了霍華德的花店。在購物中心裏面，旁邊還有藥房、理髮店、銀行和一間旅行社。我把