哈羅德先生從小餐館出來，發現雪停了。河對面那些小山後面，天空正在放晴。他在車旁停了一會兒，伸了個懶腰。他手扶著打開的車門，做了次深呼吸。他敢發誓他幾乎嘗到了空氣的味道。他擠進駕駛座，回到公路上，只用再開一個鐘頭的車，就能趕到旅舍。下午，他就可以釣兩個鐘頭的魚，然後是明天，明天一整天。
在帕克岔路口，他上了河上那座橋，拐上去旅舍的路。路兩邊都是松樹，樹枝上壓著沉甸甸的雪。白色小山上雲遮霧繞，難以分清山和天空在何處分界。這幅景象，讓他想到他們那次去波特蘭博物館看到的幾幅中國風景畫，他喜歡那些畫，也跟弗朗西斯說了，不過她沒出聲。她跟他在畫廊的那間側廳里待了幾分鐘，然後去看下一項展覽。
到旅舍時快中午了。他看到小山上那些小木屋，隨著那條路變直，他見到了旅舍本身。他放慢車速，顛簸著下了路，進了鋪著一層沙的臟乎乎的停車場，把車停到靠近前門那裡。他把車窗搖下來，休息了一會兒，一邊肩膀頂著座位來回活動了幾下。他眼睛閉了一會兒又睜開。一塊閃爍的霓虹燈廣告牌上面寫著「城堡岩」，下面有手工繪製的漂亮標牌——「豪華小木屋—登記處」。他上次來——跟弗朗西斯一起——他們待了四天，他在河裡釣到五條漂亮的魚。那是三年前的事了。他們以前經常來，每年兩三次。他打開車門，慢慢下了車，背部和脖子那裡感覺僵硬。他腳步沉重地走過凍結的雪地，開始走上木板台階時，把手放進外套口袋。上完台階後，他擦掉鞋子上的雪和砂粒，又跟出來的一對年輕男女點頭致意。他注意到那兩人下台階時，男的是怎樣扶著女的胳膊。
旅舍裡面，有股燒木頭的煙和煎火腿的氣味。他聽到盤子碰在一起發出的咔嗒聲。他看著餐廳里壁爐上方那條大個的褐色鮭魚，為回到這裡而高興。他站在收銀台前，旁邊有個陳列櫃，玻璃後面擺著皮手袋、錢包和一雙軟皮鞋，陳列柜上面，隨便放著印第安人的珠子項鏈、手鐲和幾塊木頭化石。他走到馬蹄鐵形狀的櫃檯前，坐在一張凳子上。隔了幾張凳子坐著兩個男的，他們中斷聊天，扭頭看著他。他們是打獵的，他們的紅色帽子和外套放在身後一張桌子上。哈羅德先生在那兒等著，把自己的手指拉伸了一下。
「你到多久了？」那個女孩皺著眉頭問。她從廚房裡出來，悄無聲息地來到他跟前，往他面前放了一杯水。
「沒多久。」哈羅德先生說。
「你應該按鈴。」她說。她的嘴巴一張一合，牙箍閃著光。
「我應該是有間小木屋。」他說，「大約一個星期前，我給你們寫過一張卡片預訂的。」
「我去叫梅太太。」女孩說，「她在做飯。小木屋是她負責的，她什麼也沒跟我說。你要知道我們一般冬天不開放小木屋。」
他心情興奮，手合在一起放在面前的櫃檯上。室內遠端的牆上，掛著一幅弗雷德里克·雷明頓 的畫作複製品。他看著那頭歪著身子、受到驚嚇的野牛和已在肩頭拉開弓箭的印第安人。
「哈羅德先生！」那位老太太大聲說，一邊腳步蹣跚地向他走來。她是個小個子女人，頭髮花白，乳房沉甸甸的，喉部較粗。內衣帶子從她的白色制服下顯現出來。她解掉圍裙伸出手來。
「很高興見到您，梅太太。」他說著從凳子上下來。
「我差點認不出您了。」老太太說，「我有時候不知道那個姑娘是怎麼回事……伊迪絲……她是我外孫女。現在是我女兒、女婿打理這裡。」她把自己的眼鏡取下，開始擦掉鏡片上的水汽。
他低頭看著打磨過的櫃檯，在紋理清晰的木板上攤平手指。
「您太太呢？」她問。
「她這星期身體不太舒服。」哈羅德先生說。他又說起別的事，但是別的也沒多少好說的。
「聽您這樣說真是可惜！我已經把那間小木屋給你們倆收拾好了。」梅太太說。她解下圍裙放在收銀台後面。「伊迪絲！我帶哈羅德先生去他的小木屋！我去拿大衣，哈羅德先生。」那個女孩沒出聲。可她手裡拎著一把咖啡壺到了廚房門口，眼睛盯著他們。
外面，太陽出來了，亮得讓他眼睛感覺不舒服。他抓著扶欄，慢慢走下台階，梅太太跟在後面，走路跛著腳。
「太陽不行，對吧？」她說，一邊小心地走在踩實了的雪上。他覺得她應該拄拐杖。「整整一星期了，這還是頭一次出太陽。」她說。她向幾個坐小汽車經過的人招了招手。
他們經過一座加油泵，鎖著，上面落了雪。然後經過一間小屋，門上掛著一個牌子，上面寫著「輪胎」。他從打破的窗戶望進去，看到裡面有一堆堆帆布袋、舊輪胎和桶。那個房間看上去又潮又冷。雪飄了進去，散落在破玻璃周圍的窗台上。
「小孩子乾的。」梅太太說，一邊停下腳步，指著打破的窗戶。「他們瞅空就禍害我們。整整一幫人，從建築營地那邊過來，從早到晚無法無天。」她搖搖頭。「可憐的小魔鬼，挺慘的家庭生活，反正對小孩子是這樣，總是那樣搬來搬去。他們的爸爸在修建那個水壩。」她打開小木屋的門，把門推開。「今天上午我生了小火，好讓你們住得舒服。」她說。
「謝謝了，梅太太。」他說。
一小塊膠合板隔開了前屋和廚房，前屋有張蓋著平紡布床罩的雙人大床，一個衣櫃和一張寫字檯，裡面還有一個洗手池、燒木頭的爐子、放柴火的箱子、一台舊冰箱、一張鋪著油布的桌子和兩把木椅子。還有一扇門通往浴室。他看到木屋的一邊有個小陽台，衣服可以掛在那裡。
「看著挺好。」他說。
「我盡量把這裡收拾得住著舒服。」她說，「您這會兒還需要什麼東西嗎，哈羅德先生？」
「這會兒什麼都不需要，謝謝。」他說。
「那您休息吧。您大概累了，開車開了這麼遠。」她說。
「我要去把東西拿進來。」哈羅德說著跟她出去。出來後他關上門，他們站在門廊上望著山下。
「您太太來不了真可惜。」老太太說。
他沒出聲。
他們站在那兒，幾乎跟路後面那塊從小山一側突出的巨岩在同一高度，有人說它看上去像是石化城堡。「釣魚怎麼樣？」他說。
「有些人釣到了魚，可是多數是來打獵的。」她說，「獵鹿季節，你知道的。」
他把車盡量開得靠近小木屋，然後開始拿東西下來。最後拎下車的，是從小儲物箱里拿出來的一瓶一品脫裝威士忌。他把酒放到桌子上。後來，他把一盒盒魚墜、魚鉤、大個兒的紅色和白色假蠅一溜排開時，就把那瓶酒拿到滴水板上。他坐在桌前抽煙，漁具盒打開著，什麼都在，假蠅和魚墜一溜排開，他用兩隻手試試接鉤線結不結實，又為那天下午綁好各種漁具，他挺高興自己到底還是來了。今天下午他還能釣兩個鐘頭的魚，然後還有明天。他已經想好了，那天下午釣魚回來，他要把那瓶酒留一點明天再喝。
他坐在桌前綁漁具時，覺得聽到門廊那邊有挖東西的聲音。他從桌前起身去打開門，可是什麼都沒看到，只有多雲的天空下面白色的小山和看上去毫無生氣的松樹，另外能看到下邊那裡的幾座房子，還有幾輛小汽車在公路旁邊開上來。他一下子很累，覺得要在床上躺幾分鐘。他不想睡覺，只是躺下來休息，然後他會穿好衣服，帶上東西下到河邊。他清理了桌上的東西，脫了衣服，躺進冰冷的被窩。有一會兒，他側躺著，閉著眼睛，屈著腿，以讓自己暖和起來，後來他又仰面躺著，腳趾頂著床單來回動。他希望弗朗西斯也在這兒，希望有人可以說說話。
他睜開眼睛，房間里黑了下來。爐子發出不大的噼噼啪啪的聲音，爐子後方的牆上，有一處紅色光亮。他躺在床上盯著窗戶看，不敢相信外面真的天黑了。他又閉上眼睛，然後睜開。他原先只想休息一下，沒想要睡著。他睜開眼睛，吃力地坐到床邊。他穿上襯衫，伸手拿褲子。他進了浴室，往臉上灑了點水。
「他媽的！」他說著，把廚房碗櫥里的東西弄得乒乒乓乓的，取下幾聽罐頭又放回去。他煮了一壺咖啡，喝了兩杯後，決定去旅舍那邊吃點東西。他穿上羊毛拖鞋，穿上外套，找半天才找到電筒，然後就出去了。
冷空氣刺痛了他的臉頰，也讓他呼吸不暢。可是感覺空氣挺好，讓他頭腦清醒了。旅舍那邊的燈光讓他看到腳下的路，他走得小心翼翼。在小餐廳里，他跟那個叫伊迪絲的女孩點點頭，坐在靠近櫃檯一頭的一個小隔間里。他能聽到廚房那裡開著收音機。那個女孩根本沒過來問他要什麼。
「你們關門了嗎？」哈羅德先生問。
「可以說是吧。我搞清潔是為了明天早上開。」
「那麼是晚得沒東西吃了。」他說。
「我想我可以給你弄點東西。」她說著遞過菜單。
「梅太太還在嗎，伊迪絲？」
「她在她的房間里。你問她找東西嗎？」