她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麼樣，他難得見她一次，每次她都這麼要求。
跟我說說吧，她說。跟我說說當時怎麼樣。她呷著利口酒，等著，盯著他。
她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。
那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓里，位於卡西納花園附近的維亞法布里奧尼路。
你能想起來的，她說。說吧，跟我說說吧。
你想聽什麼？他問。我能跟你說什麼？我可以跟你講一件事，你當時還是個小寶寶。跟你有關，他說，但只是在次要意義上說。
跟我說說吧，她說。不過先給我們都倒杯酒吧，省得你講著講著又得停下來。
他端著酒從廚房回來，坐到他那把椅子上，就開始講了。
這個十八歲的男孩跟他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子，可是互相愛得發狂。根本沒過多久，他們有了個女兒。
寶寶出生在11月底，當時來了一次很厲害的寒流，也正趕上本地獵水禽季節的高峰期。男孩很喜歡打獵，你要知道，這是故事的部分原因。
這個男孩和女孩現在是夫妻了，為人父母，他們住在一家牙醫診所樓下的三居室公寓里。每天晚上，他們打掃樓上的診所，幹活抵房租和水電、煤氣費。夏天，他們按說還要養護草坪和花；冬天時，男孩要鏟走步道上的雪，往馬路上撒粗鹽。這兩個孩子，我跟你說吧，很恩愛。另外，他們都滿懷雄心壯志，是腦子裡天馬行空的夢想家，總是在聊他們要做什麼事，去什麼地方。
他從椅子上起身，往窗外看了一會兒，目光越過那些瓦片屋頂，看著在黃昏的光亮中，雪不緊不慢地下著。
講故事吧，她說。
男孩和女孩睡在卧室里，寶寶睡在客廳里的一張嬰兒床上。你要知道，寶寶這時差不多有三周大，只是剛開始能夠一睡一夜。
一個星期六夜裡，男孩在樓上幹完活後，進了牙醫的私人辦公室，腳蹺到寫字檯上，給卡爾·薩瑟蘭打了個電話，那是跟他父親一塊兒打獵、釣魚的老朋友。
卡爾，對方拿起聽筒後，他說。我當爹了，我們有了個小女孩。
恭喜啊，孩子，卡爾說。你太太好嗎？
她挺好，卡爾，寶寶也挺好，男孩說。大家都挺好。
好啊，卡爾說。我挺高興聽你這麼說。嗯，代我向你太太問好。要是你打電話是為了打獵的事，我跟你說吧，飛來的野雁多得要命，我想我從來沒見過有這麼多，我可是打了好多年獵了。我今天打到了五隻，上午兩隻，下午三隻。我明天早上還要去，你想的話，一起去吧。
我想啊，男孩說。所以才打電話。
那你五點半準時來，我們去，卡爾說。多帶些子彈，我們要打個過癮。明天早上見。
男孩喜歡卡爾·薩瑟蘭。他是男孩過世父親的朋友。男孩的父親不在後，也許是想填補兩人都有的失落感，男孩開始跟薩瑟蘭結伴打獵。薩瑟蘭是個大塊頭，謝了頂，一個人住，不怎麼愛聊天，他們在一起時，男孩偶爾會感覺不自在，納悶自己說的或者做的有哪裡不對，因為他不習慣跟半天不出聲的人待在一起。可是這位年長的人真的開口時，經常會固執己見，不過他身上有股頑強勁兒，野外經驗豐富，這是男孩喜歡和佩服的。
男孩掛了電話，下樓去跟女孩說。女孩看著他把東西一溜擺開：獵裝，子彈袋，皮靴，襪子，獵帽，長內衣，獵槍等。
你什麼時候回來？女孩問。
大概中午吧，他說。不過沒準會到五六點以後。會不會太晚了？
沒事，女孩說。我們會挺好的。你去開心一下吧，應該的。也許明天晚上，我們把凱瑟琳打扮好，去看看薩莉。
當然，這主意聽著不錯，他說。我們計畫一下吧。
薩莉是女孩的姐姐，比她大十歲。男孩有點愛她，就像他有點愛貝特西一樣，那是女孩的另外一個姐姐。他跟女孩說過，要是我們倆沒結婚，我會去追薩莉。
貝特西怎麼樣？女孩說。我不想承認，可是我真的覺得她比我和薩莉都漂亮。她怎麼樣？
也追貝特西，男孩說著笑了起來。但是跟我有可能去追薩莉的方式不太一樣，薩莉身上，有能讓你愛上的地方。不，我想我寧願選薩莉而不是貝特西，如果非要我選的話。
可是你真的愛誰？女孩問。世界上你最愛誰？誰是你老婆？
你是我老婆，男孩說。
我們會相愛到永遠嗎？女孩問。男孩看得出，這番談話讓她心花怒放。
永遠，男孩說。我們會永遠在一起。我們就像加拿大雁，他說。他一下子就想到這個比喻，就用了，因為那段時間，他時不時會想到野雁。它們只結一次婚。它們早早選定伴侶，永遠在一起。如果兩者之一死了還是怎麼樣，另外一隻永遠不會再結婚，會去哪兒獨自生活，要麼即使生活在雁群里，跟那麼多別的野雁在一起，仍然一直形單影隻。
挺凄慘的，女孩說。它就那樣生活，獨來獨往，卻是跟那麼多別的野雁在一起，我覺得比它去哪兒獨自生活還要凄慘。
是凄慘，男孩說。可這就是天性啊。
那些成對的，你有沒有打死過其中一隻？女孩問。你知道我指的是什麼。
男孩點點頭。他說，有兩三次我打死了一隻野雁，然後過一兩分鐘，會看到另外一隻從別的野雁那邊飛回來，開始在地上那隻野雁上方繞圈子飛，叫喚。
你有沒有把那隻也打死了？女孩說。
能打就打，男孩回答道。有時候打不中。
你就沒有感到不安過？女孩說。
從來沒有，男孩說。你在開槍的時候不能那樣想。你要知道，我喜歡有關野雁的一切。甚至在我沒有獵雁的時候，我喜歡只是看著它們。可是生活中有各種各樣的矛盾，不能去考慮那些。
吃完飯，男孩開了爐子，幫著女孩給寶寶洗了個澡。他再次對嬰兒的模樣感到驚奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴還有鼻子。他給那個小小的身子撲了粉，又往手指和腳趾縫裡撲了粉。男孩看著女孩把寶寶包上尿片，穿上睡衣。
男孩把洗澡水倒進浴缸，然後上了樓。外面寒冷，天還陰著。他呼出的氣到空中變成了白色。此時的草坪看上去像塊帆布。一輛小汽車開過，他聽到輪胎碾沙子的聲音。他由著自己想像明天會怎麼樣：野雁在頭頂的空中亂飛，槍托一下一下搗著他的肩膀。
然後他鎖上門，下了樓。
在床上，他們想讀點書，可是兩人都睡著了，先是女孩，讓雜誌陷進了被子。男孩的眼睛合上了，可他還是讓自己起來，看看鬧鐘後關了檯燈。
寶寶的哭聲把男孩吵醒了。客廳里亮著燈，男孩看到女孩站在嬰兒床旁邊，抱著寶寶在晃動。過了一會兒，她把寶寶放下，關了燈回到床上。
當時是夜裡兩點鐘，男孩又睡著了。
寶寶的哭聲又把男孩吵醒了。這次，女孩接著睡。寶寶斷斷續續哭了幾分鐘不哭了。男孩聽著，然後又開始迷迷糊糊地睡覺。
男孩睜開眼睛。客廳里亮著燈。他坐起身，把檯燈打開。
我不知道是怎麼回事，女孩說，一邊抱著寶寶走來走去。我給她換了尿片，也餵了，可是她一直哭，停不下來。我很累，擔心會把她掉到地上。
你回床上來吧，男孩說。我抱一會兒。
男孩起來，接過寶寶，女孩過去躺下了。
只用晃動她幾分鐘，女孩在卧室那邊說。沒準她還能睡著。
男孩抱著寶寶坐在沙發上，把她在膝頭輕輕搖晃，直到她閉上眼睛。他自己也快閉上眼睛了。他小心地起身，把寶寶放回嬰兒床上。
當時是四點差一刻，他還可以睡四十五分鐘。他鑽進被窩。
可是沒過幾分鐘，寶寶又哭起來。這次，男孩和女孩都起來了，男孩罵了一句。
天哪，你怎麼回事？女孩跟男孩說。也許她是病了還是怎麼樣，也許我們不應該給她洗澡。
男孩抱起寶寶。寶寶蹬蹬腿，然後又安靜了。你看，男孩說，我真的覺得她沒事。
你怎麼知道？女孩說。唉，讓我抱吧。我知道我應該給她吃點什麼葯，可是不知道該給她吃什麼。
過了幾分鐘寶寶都沒哭，女孩又把她放下。寶寶睜開眼又哭起來時，男孩和女孩看看寶寶，又對視一眼。
女孩抱起寶寶。寶寶，寶寶，她噙著淚水說。
大概是她肚子不舒服，男孩說。
女孩沒吭聲，繼續抱著寶寶來回晃，根本不理睬男孩。
男孩又等了一會兒，然後去廚房燒水，準備煮咖啡。他穿上羊毛內衣，扣上扣子，接著又穿別的衣服。
你幹嗎？女孩問他。
去打獵呀，他說。
我看你不應該去，她說。要是寶寶到時候沒事