天天在屋裡待著
郵遞員從不微笑；他容易
疲勞，在消瘦，
別的沒什麼；他們會把工作給他留著——
另外，他需要休息。
他不肯聽人討論這件事。
走過一個個空房間里時，他
想到瘋狂的事，
例如湯米·多爾西和吉米·多爾西
在大河谷水壩
跟羅斯福總統握手，
他最喜歡新年派對；
他跟他妻子說的
事情多得夠寫一本書，他妻子
也想到瘋狂的事，
但她還在上班。
可是有時在半夜
郵遞員夢到自己下了床
穿上衣服走出
門外，快活得發抖……
他不喜歡那些夢
因為醒後
什麼都沒留下；那
就像是他從來哪兒都
沒去過，從來沒做過什麼事；
只有這個房間，
沒有陽光的清晨，
門把手慢慢轉動
的聲音。