我們在我們的小木屋吃裹了麵包屑的牡蠣和薯條,
檸檬味餅乾當甜點,公共電視台上,
基蒂和列文 的婚禮開始了。
住在小山上那輛拖車式房屋裡的男的,我們的鄰居,
剛剛又從監獄裡放出來。
今天早上他和他老婆開著一輛黃色大型小汽車
來到院子里,收音機開得震天響。
他停車後他老婆關了收音機,
然後一起一言不發地
慢慢走向他們的拖車式房屋。
那是一大早時候,鳥兒出巢了。
後來,他用一把椅子
擋著門不讓關上,讓春天的空氣和光線進來。
這是復活節的星期天晚上,
基蒂和列文終於結婚了。
那場婚姻及其觸及的那麼多人的生活,
足以讓人流下眼淚。我們繼續
吃牡蠣,看電視,
評論那些漂亮的衣服和故事牽涉到的那些人
驚人的優雅,有些人精神緊張,
因為私情的壓力,
和愛著的人分離,還有他們必定知道
就在下次有了無情變故時接踵而至的毀滅,然後
是再下一次。
有條狗叫起來,我起身去看看門。
窗帘後面是好多輛拖車房屋及一塊
停了小汽車的泥濘停車場。我眼看著
月亮滑向西方,它武裝到牙齒,在搜尋
我的孩子們。我的鄰居,
現在他灌飽了酒,發動了他的大型小汽車,轟著
油門,又開出去,滿懷
信心。收音機嗚里哇啦
蓋過了什麼聲音。他走後,
只留下銀色水的小坑,
抖晃著,不明白自己何以在那兒。