冬天普羅瑟鎮外的小山上
有兩種田地：有新綠麥苗的，掉落的麥粒
一夜之間從犁過的地里長起，
等一等，
然後又長起，發芽。
鵝很喜歡這種綠麥苗。
我有次也吃了一點，嘗嘗味道。
還有一直到河邊的麥茬地。
這些是失去一切的田地。
夜裡，它們努力回想自己的青春，
可是隨著其生命陷入幽暗的壟溝，
它們的呼吸又慢又不均勻。
鵝也很喜歡這種碎麥粒，
為了吃到命都不要。
但是一切全被遺忘，幾乎一切，
更快而不是更遲，求求您上帝——
父親，朋友，他們
進入你們的生活又離開，幾個女的停留
一陣子，然後會走，田地則
轉過身去，消失在雨中。
一切都會走的，除了普羅瑟。
那些夜裡開車回來穿過好多英里的麥田——
拐彎時車頭燈掃過田地——
普羅瑟，那個鎮，我們在山頂小憩時看到它燈光燦爛，
汽車加熱器開著，我們累到了骨頭裡，
手指上還有火藥味。
我幾乎看不清他，我的父親，他眯著眼睛
隔著駕駛室擋風玻璃看，嘴裡說，普羅瑟。