詩 秋天

房東滿院子的舊汽車

並不礙事，房東

本人，也不礙事。他整天

在旋鍛機前彎腰幹活，

要麼罩在弧焊機的

藍光中。

不過他也留意到我，

經常停下手裡的活隔著窗戶

對我咧嘴一笑點點頭。他甚至

因為把他的伐木工具

放在我的卧室里而道歉，

但我們還是朋友。

慢慢地白天變短，我們

一起走向春天，

向著高水位，黃麻鱸，

溯流產卵的山鱒。