雨點嘶嘶響著打在石頭上，老頭、老太太們
趕著驢子去避雨。
我們比驢子更傻地站在雨里，
喊叫，在雨里走來走去，指責。
雨停了，在門道里安靜地抽煙等待的
老頭、老太太們
又牽著驢子出來上了山。
後面，總是在後面，我爬過狹窄的街道。
我翻翻眼睛，腳步清脆地踏在石頭上。
巴爾扎克
我想到在書桌前待了三十個小時後，
巴爾扎克戴著睡帽，
臉上冒著熱氣，
他搔搔身上，在打開的
窗前待了一會兒，
睡衣貼著
他多毛的大腿。
外面，林蔭大道上，
債權人胖乎乎的白手
撫摸著小鬍子和領結，
年輕的小姐夢到夏多布里昂，
並和年輕男士散步，而
空馬車嘎嘎響著駛過，帶著
車軸油和皮革的氣味。
就像一匹形體巨大的役馬，巴爾扎克
打個呵欠，噴了下鼻子，腳步沉重地
去了廁所，
猛地扯開睡衣，
一大股尿對準射進
十九世紀早期的
尿壺。微風吹動
帶花邊的窗帘。等一下！睡覺前
再寫一幕。他的大腦興奮起來，
當他回到書桌前——筆，
那罐墨水，散布的紙張。