今天下午的密西西比河——
在酷熱的太陽下浪大，渾濁，
要麼在星光下平靜，細浪蕩漾，
有致命的殘樁露出來等著碰上
汽船——
今天下午的密西西比河
從未顯得如此遙遠。
黑暗中經過一處處種植園：
那裡突然現出瓊斯種植園的碼頭，在松樹中間，
這兒是十二英里點，格雷家的
工頭從霧裡伸手接過
新奧爾良來的一個包裹
信件、紀念品之類。
你很喜歡的那個引航員比克斯比
愛發脾氣：
媽的，小子！他一次次沖你大喊大叫。
維克斯堡，孟菲斯，聖路易，辛辛那提，
槳葉一現又急轉，急轉
去上游，把深色的水
攪得嘩嘩響，翻騰。
馬克·吐溫你眼觀六路，耳聽八方，
你記下這一切以後再講，
一切，
甚至你是怎樣取名的，夸脫·吐恩，馬克·吐恩 ，
每個小學生都知道，
除了一個。
我把腿往欄杆外面懸得更遠
往後靠在陰涼里，
像握方向盤一樣拿著那本書，
流著汗，浪費我的生命，
而在下面的運動場上，
幾個小孩在爭吵不休，
然後很兇地打來打去。