如果我說石頭是藍色的，那是因為
藍色是準確的用詞，相信我。
——福樓拜
你在寫愛瑪·包法利和羅多爾夫·博蘭格爾的
愛情一幕，
但愛情與此無關。
你寫的是性慾，
是一個人渴望佔有另一個人，
最終目的是插入。
愛情與此無關。
那一幕你寫啊寫啊，
直到你讓自己慾火中燒，
手淫到一方手帕上。
但你還是幾個鐘頭沒有從書桌前
起身。你繼續寫那一幕，
關於饑渴，盲目的力量——
性愛的本質——
亟欲達到結果，
最終，如果不加約束
是徹底毀滅。而性愛，
如果不加約束又何謂性愛？
那天晚上你走在海濱，
跟你饒舌的朋友埃德·龔古爾 一起。
你告訴他這些天你寫作
愛情一幕時可以
不離開書桌就射精。
「愛情與此無關。」你說，
一根雪茄和澤西島歷歷在目讓你心曠神怡。
潮水消失在沙石海灘上，
世界上沒有什麼可以阻止。
你撿的又在月光下察看過的
光滑石頭因為大海
變成了藍色。第二天早晨你從
褲子口袋掏出來時，它們還是藍色的。
——給我的妻子