他們保證說玩這一趟令人難忘，
鹿，貂，魚鷹，
米克·史密斯大屠殺的地點——
一個男人殺了自己全家，
燒了他的房子萬劫不復——
炸雞當晚飯。
我現在戒酒了。為此
你戴上你的結婚戒指開車
五百英里來親自看看。
這裡的光線刺人眼睛。我吸滿氣，
似乎過去好幾年
什麼都不是，有點像水陸聯運隔夜即到。我們坐在快艇前部，
你跟導遊聊起了天。
他問我們是哪兒來的，可是看到
我們糊塗了，他自己
也糊塗起來，就跟我們說
他有個玻璃眼球，我們
應該試試猜哪個是真哪個是假。
他的好眼，左邊的，是褐色的，
功能良好，什麼都
看在眼裡。擱往前不久
我會把它摳出來，
就因為它溫暖、年輕和管用，
而且因為它老是瞄你的乳房。
現在，我不再知道什麼是我的，什麼
不是。我不再知道什麼，除了
我現在不喝酒了——不過還因為喝酒而虛弱
和不舒服。引擎發動了，
導遊掌握方向盤。
隨著我們往上游而去，
水噴起來，四面八方灑下。