織錦帷簾旁邊那幅畫
是德拉克洛瓦 的作品。這張叫做長沙發
而不叫大沙發，這張是長靠椅，
留意一下裝飾華麗的椅腿。
把你的塔布希帽 掛起來，聞聞你眼睛下面
燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。
現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。
一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，
街燈亮了。
給司機地址，但是跟他說
別著急，你有整晚的時間。
你到了後，喝酒，做愛，
跳希米舞和比根舞 。
到了第二天太陽在拉丁區升起時，
那個你擁有
而且擁有了一整夜的
女人現在想跟你回家，
對她溫柔點，別做任何
你將來會後悔的事。坐那輛雪鐵龍，
你帶她回家，讓她睡在
適當的床上，讓她
愛上你，你也
愛上她，然後……有什麼：酒，
酒的問題，總是酒——
你事實上所做的
以及對別人，那個
你本來想從一開始就愛的人所做的。
現在是下午，八月份，陽光照著
聖荷塞市你家的車道上
一架落滿灰塵的福特車的引擎蓋。
前排座位上有個女的，
她捂著眼睛在聽
電台上播的一首老歌。
你站在門口看，
你聽到那首歌。那是很久以前了。
你去尋找，太陽照在你臉上。
可是你想不起來，
真的想不起來。