詩 愛荷華之夏

報童把我搖晃醒。「我在夢到你會來。」

我告訴他，一邊起床。跟他一起的

是個大學裡來的黑人大個子，他好像

很想抓住我。我拖延時間。

我們的臉上冒出汗水；我們站在那兒等著。

我沒讓他們坐，誰都不出聲。

只是後來，他們走後，

我才意識到他們送來了一封信，

我妻子寫的。「你在那兒

幹嗎？」我妻子問，「你在喝酒嗎？」

我把郵戳看了好幾個鐘頭。然後，它也開始退色。

我希望有一天會忘掉這一切。