話說潘喬·比利亞 來到市裡，
絞死了市長，
又叫年老體弱的
弗龍斯基伯爵來共進晚餐。
潘喬介紹了他的新女朋友
以及穿著白圍裙的她的丈夫，
給弗龍斯基看他的手槍，
然後要伯爵跟他說說
他在墨西哥不如意的流亡生活。
後來，談起了女人和馬，
兩人都是行家。
那個女朋友笑得咯咯響，
對潘喬襯衫上的珍珠紐扣
大驚小怪，直到
正好午夜時，潘喬睡著了，
頭趴在餐桌上。
那位丈夫畫了個十字，
拎著靴子離開了這座房子，
跟他妻子或者弗龍斯基
連個手勢也沒打。
那位不知其名的丈夫，光著腳，
含辱受屈，想保住性命，他
是這首詩里的英雄。