詩 我父親二十二歲時的照片

十月。在這間潮濕而陌生的廚房，

我研究我父親那張拘束的年輕人臉龐。

他靦腆地咧著嘴笑，一隻手拎著一串

多刺的黃鱸魚，另一隻手上

是瓶卡斯巴德啤酒。

他穿著牛仔褲、粗棉布襯衫，靠著

一輛一九三四年出廠的福特車前擋泥板。

他想為他的後代擺出虛張聲勢而開心的樣子，

把舊帽子戴得翹到耳朵上。

我父親這輩子都想顯得大膽。

可是他的眼神暴露了他，還有那雙手

無力地拎著那串死鱸魚

和那瓶啤酒。父親，我愛你，

可我又怎麼能說謝謝你？我也無法飲酒有度，

而且根本不知道去哪兒釣魚。