它給一輛貨車軋死了。
你在路邊發現它，
把它埋了。
你感到難受。
你自己感到難受，
可是也為你的女兒感到難受，
因為這是她的寵物，
她那麼喜歡它，
經常對著它低聲哼唱，
還讓它睡在她的床上。
你寫一首關於它的詩，
說這是寫給你女兒的詩，
關於那條被貨車軋死的狗，
你怎樣照料它，
把它拿到樹林里，
把它埋得深深的，深深的。
結果那首詩寫得很好，
你幾乎挺高興那條小狗
給軋死了，
否則你永遠
寫不出那首好詩。
然後你坐下來寫
一首關於寫詩的詩，
關於那條狗的死，
可是在寫的時候你
聽到一個女的在尖聲喊叫
你的名字，你的教名，
兩個音節都叫，
你嚇了一大跳。
過了一會兒，你繼續寫。
她又尖叫起來。
你不知道這樣會持續多久。