這輛舊的客貨兩用車，掛著明尼蘇達州的車牌子，開進了窗前的停車場。一男一女坐在前座上，兩個男孩坐在後面。七月，氣溫有一百度以上。這幾個人的樣子就像是剛打了敗仗，挨了一頓鞭子似的。車裡面掛著衣服，各種各樣的手提箱和盒子堆在後面。後來，我和哈利算了算，自從明尼蘇達州的那家銀行沒收了他們的房子，他們的小卡車、拖拉機，還有那些農具和幾頭母牛後，車裡的這些東西就是他們剩下的全部家當了。
這幾個人在車裡坐了一會兒，像是正在鎮靜下來，重新鼓起勇氣。我們公寓里，空調開到了最大的風量。哈利在後面除草。車裡面，坐在前座上的女人和男人談了幾句什麼，一起下了車，向公寓的前門走過來。我輕撫自己的頭髮，確定它不是亂糟糟的後，一直等到他們按了兩次門鈴，才開開門，讓他們進來。
「你們是想找公寓吧？」我說，「進來吧，裡面涼快。」
我帶他們走進客廳。客廳是我工作的地方，我就在這兒收房租、寫收據，和當事人交談。我也給別人剪頭髮。我管自己叫髮型設計師。我的名片上就是這麼寫的。我不喜歡美容師這個詞，太老派。我在客廳的一角放了椅子，烘乾機可以從椅背後面拉出來。幾年前，哈利還裝了個洗頭池。椅子旁邊，我擺了張桌子，放上些雜誌。雜誌是舊的，有的連封面都沒影兒了。但人們的腦袋套上烘乾機後，什麼東西都看得下去。
那個男的說出了他的名字。
「我叫霍利斯。」
他告訴我她是他妻子，但她只是看著自己的指甲，沒有看我。她和霍利斯也不坐下。他說，他們對帶傢具的套房感興趣。
「你們幾個人？」我只是習慣性地順嘴問了句。我知道他們有幾個人。我看見后座上坐著兩個男孩。二加二得四。
「我，她，還有兩個男孩，一個十三歲，一個十四歲。他們住一個房間，他們一直那樣。」
她的手臂抱在一起，拉著上衣的袖口，盯著椅子和水池看，就好像以前從沒見過一樣。可能，她真的沒見過。
「我也給人剪頭髮。」我說了句。
她點點頭，然後看了一眼我的「祈禱樹」 。那上面就剩下五片葉子了。
「它是需要澆水了。」我走過去，摸著一片葉子說，「這周圍的所有東西都缺水。這兒的空氣里也缺水分。趕上好時候，一年才能下三次雨。但你們會習慣的。我們已經被逼得習慣了。不過，我們的房間都是帶空調的。」
「這兒要多少錢？」霍利斯想知道。
我告訴了他。他轉過身，看她怎麼想。但也有可能他只不過是看著牆壁。她沒有看他一眼。「我想，我們得麻煩您帶我們去看看房間。」他說。我便拿了17號房的鑰匙，和他們一起走了出來。
我先是聽見了哈利的聲音。
然後才看見他出現在樓之間，跟在電動割草機後面，穿著百慕大短褲和T恤衫，戴著他在諾伽勒斯 買的草帽。他的時間花在除草和一些小小不言的維修工作上。我們為同一家公司工作，富爾頓·特拉斯有限公司。這地方歸他們所有。要是有什麼大件壞了，比如空調出了問題，或是水暖設備發生了故障，我們有一張單子，列滿了可以求助的電話。
我揮了揮手。我不得不這樣。哈利一隻手鬆開割草機的扶手，向我打了招呼。然後，他把前額上的帽檐向下一拉，重新聚精會神地干他的活兒。這邊割到了頭，他就轉個方向，向著街道那邊割回去。
「那是哈利。」我得喊出來，他們才能聽得見。
我們從樓的側門走進公寓，爬了幾級樓梯後，我問：「霍利斯先生，您是做哪一行工作的？」
「他是種地的。」她回答。
「不再是了。」
「這邊的農場可不多呀。」我隨意說了句。
「我們以前在明尼蘇達有個農場，種小麥，也養點兒牲口。霍利斯還懂馬。只要是關於馬的事兒，他都門兒清！」
「那是沒錯，貝蒂。」
這下，我明白了個大概：霍利斯失業了。雖然這不關我的事，而且如果真是這樣的話——後來發現，的確是這樣——我也只能替他們難過。但當我們在一套公寓門前停下時，我還是不得不說：「如果你們決定好了，得先交第一個月和最後一個月的房租，再加上一百五十塊錢押金。」說這些的時候，我看著樓下的游泳池，有人正坐在摺疊躺椅上，也有人泡在水裡。
霍利斯用手背擦了擦臉。哈利的割草機噼里啪啦地開走了。更遠的地方，有輛車在佛得街上飛駛而過。兩個男孩已經下了車，其中一個立正站著，腿並在一起，手放在兩旁。但就在我看他的時候，他開始上下撲騰自己的胳膊，跳著，像是要騰空飛走一樣。另一個男孩蹲在車左邊，練著正壓腿。
我扭過身看著霍利斯。
「咱們進去看看吧。」他說。
我轉動鑰匙，開了門。就是一個帶傢具的小兩居室，最常見的那種。霍利斯在廁所里待了一會兒，試了試抽水馬桶。他看著，直到水槽里重新灌滿水為止。過了一會兒，他對那個女人說：「咱們可以睡這間。」他是在說那間能看見外面泳池的卧室。在廚房裡，那個女人扶著水槽旁邊的檯子，盯著窗外看。
「那就是游泳池。」我說。
她點點頭。「我們以前也住過一些帶泳池的汽車旅店。但有一個游泳池，他們在裡面放的氯氣實在是太多了。」
我等著她往下說。她卻打住了。我也想不出有什麼可說的。
「我想，我們別再浪費時間找別的地方了。就要這個吧。」霍利斯一邊說，一邊看著她。這次，她看了看他，點點頭。他從牙齒縫裡喘出口氣。她也沒閑著，打起了榧子。她一隻手還扶著水池旁邊的檯子，另一隻手已經不住地打起榧子來。吧嗒，吧嗒，吧嗒，就像在叫她的狗，或是想引起誰的注意。然後，她停了下來，用指尖劃著檯面。
我不明白她是什麼意思。霍利斯也是一樣。他的腳動了動。
「我們回辦公室吧，把事情敲定下來。」我說，「我很高興啊。」
我是真的高興。每年這個時候，我們總有很多空房，這幾個人看上去還靠得住、信得過，只不過是運氣不好罷了，這可沒什麼丟人現眼的。
霍利斯付的是現金：頭一個月的，最後一個月的，還有一百五十塊押金。我看著他點著五十美金面額的鈔票。雖然他肯定沒見過很多這樣的鈔票，但還是像老朋友似的管它們叫「美國格蘭特」 。我出了收據，交給他兩把鑰匙，說：「您都齊了。」
他看了看鑰匙，遞給她一把。
「好了，我們到亞利桑那了。你從沒想過還會來亞利桑那看看吧，是不是？」
她搖搖頭，摸著一片「祈禱樹」的葉子。
「缺水了。」我說。
她鬆開葉子，轉向窗那邊。我走到她身旁。哈利還在割草，只不過現在割到樓前面來了。因為剛才提到過種地的事兒，我突然想像著哈利身前的機器是一架耕犁，而不是他那台「布萊克和戴克」 牌的電動割草機。
我看著他們從車上卸下盒子，箱子，還有衣服。霍利斯抱著什麼東西，有皮帶從上邊耷拉下來。我愣了一會兒，才看出來那是個勒馬的籠頭。
我不知道接下來該做點什麼。我什麼都不想干，便把那些「格蘭特」從錢匣子里掏出來，其實我是剛把它們放進去的，但就又拿了出來。這些從明尼蘇達來的鈔票，誰知道下周它們會跑到哪裡去呢？可能會去拉斯維加斯。我對拉斯維加斯的了解，不過是在電視上看到的那點東西，加一塊兒也就芝麻粒那麼點兒吧。我可以想像得出，這些「格蘭特」中有一張會摸著路跑到懷基基海灘 去，或是別的地方，邁阿密，紐約，或是新奧爾良。我想著其中的某一張鈔票在狂歡節中轉手。這些紙幣啊，它們可能會去任何地方，因為它們，什麼事都有可能發生。我用鋼筆在老格蘭特的寬腦門上，用印刷體工工整整地寫上了我的名字：瑪吉。我在每一張上面都寫了。就在他的厚眉毛上面。人們會在消費的時候，停下來，琢磨琢磨：這個瑪吉是誰？對，他們會問自己：誰是瑪吉呢？
哈利從外面走進來，在我的水池裡洗了手。他知道我不喜歡他這麼做，但他不管，照洗不誤。
「那幾個從明尼蘇達來的人，」他說，「那些瑞典人，他們離家可真夠遠的。」他用紙巾擦乾了手。他希望我把自己知道的都告訴他。但我什麼都不知道。他們長得不像瑞典人，說話也不像。
「人家不是瑞典人。」我告訴他。但他表現的就像沒聽見我說的話一樣。
「那他是幹什麼的？」
「農民。」
「你怎麼知道？」
哈利摘下帽子，放在我的椅子上，手撓著頭髮。他看了看草帽，又戴上了。他最好用膠水把它粘在頭上算了。「這地方可沒多少農場。你告訴他這個了嗎？」他從冰箱里拿出一聽汽水，