卡萊爾有麻煩了。其實，自打六月初妻子離他而去後，整個夏天他都很不好過。不過，至少不久以前，也就是他要到那所高中去上課的前幾天，他還不需要找保姆看小孩。那之前，他自己就是看孩子的，從早到晚地照顧自己的兩個孩子。卡萊爾告訴他們，他們的媽媽，現在正在長途旅行。
黛比，他聯繫的第一個看孩子的，是一個胖胖的女孩，十九歲。黛比告訴卡萊爾說，她來自一個大家庭，孩子都喜歡她。她給卡萊爾提供了兩個介紹人的名字，寫在一張便簽紙上。卡萊爾接過來，把紙折好放進襯衣口袋裡。他告訴她，明天他得開會，所以早晨她就可以來上班。她說，行。
他明白自己的生活正進入一個新的階段。艾琳是在卡萊爾還在填寫學生成績報告時離開他的。她說，她要去南加州，自己開始一段新的生活。她是和理查德·胡布斯一起走的。胡布斯是卡萊爾高中里的一個同事，教戲劇和玻璃吹制術，顯然他準時交上了學生的成績單，帶上自己的東西，和艾琳匆匆忙忙地走了。現在，整個漫長而痛苦的暑假已經快過完了，新學期的課程很快就要開始，卡萊爾終於考慮起找保姆這件事來。剛開始的努力並不成功。在找到一個看孩子的人——找誰他都無所謂——越發迫在眉睫後，他雇了黛比。
剛開始，卡萊爾還很感激這個女孩的出現，他把整個房子和小孩們都交給了她，好像她是自己的親戚。第一周的一天，他從學校早早地回到家，發現自家車道上停著的一輛車裡，後視鏡上掛著一對很大的法蘭絨骰子，他知道，他只能怪自己，怪自己不小心。他大吃一驚地發現孩子穿著臟衣服，在前院里和一隻大狗玩鬧，而那狗大得足以能把他們的手咬下來。他兒子，基思，一邊打嗝一邊哭。莎拉，他女兒，一看見他下車就也哭起來。他們倆都坐在草地上，狗正在舔他們的手和臉。狗沖他吼了兩聲，看他向孩子這邊靠近時，後退了一點兒。他抓起基思和莎拉，一隻胳膊夾一個地往前門走。電唱機的聲音大極了，震得前窗玻璃瑟瑟發抖。
客廳里，三個十幾歲的男孩子從咖啡桌邊跳著站起來。啤酒瓶子立在桌子上，煙灰缸里煙頭還燃燒著。羅德·斯圖爾特 在電唱機里嘶鳴。黛比，那個胖女孩，和另一個十來歲的男孩坐在沙發上，獃獃地盯著卡萊爾看，像是不能相信他正走進屋裡。這個胖女孩盤腿坐著抽煙，上衣扣子解開了。客廳瀰漫著煙霧和音樂。胖女孩和她的朋友們慌忙地從沙發上站起來。
「卡萊爾先生，等一下，」黛比說，「我可以解釋。」
「不用解釋了。」卡萊爾說，「都給我出去，所有人。別等我把你們扔出去！」他使勁抱緊了孩子。
「你還欠我四天的錢呢。」胖女孩一邊繫上上衣扣子，一邊對他說。她手指上還夾著香煙，系扣子時，煙灰掉了一地。「不說今天了。今天你不用付我錢。卡萊爾先生，其實不是像看起來的那樣壞。他們只是順便過來聽唱片的。」
「我明白，黛比。」他說著把孩子們放到地毯上。他們緊貼著他的腿，看著客廳里的人。黛比看著他們，慢慢地搖搖頭，陌生得就像以前從沒看過他們一眼似的。「該死！都出去！」卡萊爾說，「就現在，出去，你們所有人！」
「聽懂沒有？」卡萊爾說著向那個男孩邁了一步，然後停下來。
「別碰我，OK？千萬別碰我。」男孩一邊說，一邊走到電唱機旁，提起裡面的觸手，搖回來，沒管轉盤還在轉著，就取出了唱片。
卡萊爾的手一直抖著。
「要是一分鐘之內，一分鐘，那輛車還不給我從車道上開走，我就叫警察。」他憤怒得頭暈又噁心。他看見，他真的看見，眼前跳動起火花。
「咳，聽著，我們這就走，行了吧？我們走了。」那個男孩說。
他們從房子里魚貫而出。在外面，胖女孩蹣跚了幾步，搖搖晃晃地走到車旁。卡萊爾看見她停下來，手舉起來遮住了臉。她就這樣在車道上站了一會兒，直到一個男孩從後面推了她一把，喊她的名字。她把手放下來，鑽進車，坐在了后座上。
「爸爸給你們換上乾淨衣服。」卡萊爾對孩子們說，努力讓自己的聲音穩定下來。「我要給你們洗個澡，換上乾淨衣服。然後我們出去吃比薩餅。比薩餅聽起來好不好？」
「黛比哪兒去了？」莎拉問他。
「她走了。」卡萊爾回答。
那天晚上，把孩子送上床後，他給卡羅爾打了電話。卡羅爾也在學校里工作，上個月以來卡萊爾一直在和她交往。他告訴了她自己孩子保姆的事。
「我孩子和這隻大狗待在外面院子里，」他說，「那隻狗跟狼那麼大。而那個看小孩的則跟她的一幫流氓男朋友坐在屋裡，羅德·斯圖爾特開到了最大音量。他們在屋裡鬼混，卻把我的孩子關在外面，和這隻野狗玩。」他說的時候，手指一直揉著太陽穴。
「天哪，」卡羅爾說，「我的可憐蟲，真替你難過。」她聲音模模糊糊的，讓他想像出她是把話筒掛在腮幫子上說話。她打電話的時候，有這個習慣。他看見她以前這麼做過。她這個習慣，讓他隱隱約約有點兒煩。他想叫她來他這邊嗎？她問。她可以來。她覺得她可能最好來他家看看。她可以把自己的保姆再叫回來，幫她照看孩子，然後自己開車過來。她願意那樣做。她說，要是他需要別人的疼愛的話，千萬別怕和她說。卡羅爾是校長辦公室里的一個秘書，卡萊爾在同一所學校里教藝術。她離婚了，帶著孩子，一個有點神經質的十歲男孩，名字是孩子的爸爸用自己的汽車牌子給起的：道奇。
「不用了，沒事。」卡萊爾說，「不過，多謝。卡羅爾，多謝。孩子倒是已經上床了，不過，你知道，今晚叫你來陪我，讓我覺得有點兒滑稽。」
她沒再提自己能來看他的事：「親愛的，我很難過發生了這些事。但我能理解你今晚想一個人待著。我尊重你這樣做。明天學校里見吧。」
他能聽出來她正等著他說點兒別的。
「一周里找了兩個看孩子的，」他說，「我真是快給逼瘋了。」
「親愛的，別為這個沮喪了，」她說，「會有辦法的。這周末，我幫你找人。都會好的，到時候你就知道了。」
「謝謝你能在我需要你的時候在我身邊。」他說，「你真難得，你知道，真難得。」
「晚安，卡萊爾。」她說。
掛上了電話，他後悔自己剛說的那些話，他希望自己能想出點兒別的什麼來對她講。這輩子，他還從沒那樣說過話。他們還沒到戀愛的地步，他不那樣想，但他喜歡她。她知道現在的情況對他來說很難熬，所以她並不要求什麼。
艾琳去加州以後的第一個月里，卡萊爾睜開眼以後的每一分鐘都和孩子在一起。他想是她的離開帶給他的震驚讓他這樣做的，他就是不想讓孩子從自己的視線里消失。那時，見別的女人，他根本不感興趣，有一陣子，他甚至以為自己以後再也不會找女人了。他覺得自己像是在服喪般悲慟。他的日日夜夜都是陪著孩子過的。他給他們做飯——自己一點兒胃口也沒有——洗衣服熨衣服，開車帶他們去鄉下，采野花，吃用錫紙包好的三明治。他帶他們去超市，讓他們揀自己喜歡的買。沒隔幾天，他就帶他們去公園，或是圖書館，動物園。他們帶著陳麵包去動物園餵鴨子。晚上，給他們掖緊被子之前，他給他們讀故事：伊索的，安徒生的，還有格林兄弟的。
「媽媽什麼時候回來呀？」他正講著一個童話的當口，兩個小孩中的一個會問他。
「快了。」他會說，「就這幾天了。現在聽這個。」他會把故事一直講完，吻他們，然後關上燈。
他們睡著了，他就拿著酒杯在屋子裡轉悠，告訴自己，沒錯，早晚艾琳會回來的。但吐出下一口氣後，他會說：「我永遠不想再看見你這張臉。我永遠不會原諒你，你這個瘋婊子。」可是，一分鐘以後，他又會說：「回來吧，甜心，求你了。我愛你，需要你。孩子們也需要你。」
那個夏天的有些晚上，他會坐在電視機前面睡著，醒過來的時候，電視還開著，屏幕上全是雪花。那段日子裡，他覺得自己不會再去見別的女人了，至少很長時間之內不會。夜晚，坐在電視前面的沙發上，身邊放著沒打開的書或雜誌，他常常會想起艾琳，想起她甜美的笑，或是當他抱怨脖子酸痛時，艾琳手指在他脖頸上的揉捏。就在這些時候，他覺得自己能哭出聲來。他想，你還以為這樣的事只發生在別人身上呢。
就在黛比來他家前不久，艾琳離家後的那些惶恐和悲傷漸漸消退後，他給一個服務公司打過電話，告訴他們他的一些難處和要求。有人把信息記下來，說他們會再和他聯繫。他們說，大部分人不願意既做家務又看孩子，不過他們會找到人的。在離他開學註冊沒幾天的時候，他又打了電話，他們說第二天一大早就會有人到他家去。
來的是一個三十五歲的女人，長著多毛的手臂，穿著吐了舌頭的爛鞋。她和他握