邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那裡上大學的兒子，那個已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的干涉才使他們夫妻關係一步步惡化，直至最後的分手。
邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃旁邊，把瓷碟子一個接一個地摔在餐廳地板上。當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說：「夠了！」就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫邁一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，之後仍然不依不饒。他把男孩推到牆上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫：「我給了你這條命，也能再把它給收回來！」
現在想起那可怕的一幕，邁爾斯搖搖頭，好像一切都是發生在別人身上一樣。不過，說實在的，他的確已經不是以前的那個人了。現在他自己一個人過，除了工作上的人，他幾乎誰都不接觸。晚上，他聽古典音樂，讀關於怎樣誘擒水鳥的書。
他點上香煙，繼續盯著車窗外面，沒注意坐在門邊上的男人還在睡著，帽子拉下來蓋住了眼睛。清晨，車窗掠過的綠色田野上飄著晨霧。邁爾斯不時會看見農舍和穀倉，所有的東西都被牆圍起來。他突然想，就這樣生活在一所老房子里，被圍牆包裹起來，也許是種不錯的生活方式。
剛過六點。自從昨晚七點在米蘭上車以後，他一直沒有睡著。火車離開米蘭的時候，他因包廂里就他一個人而感到很幸運。他一直開著燈，看旅遊指南之類的書，他希望自己是在去這個地方之前，而不是在去了以後才看到這些介紹。他發現了許多本來應該去看去體驗的東西。這是他第一次，而且肯定也是最後一次來義大利觀光了。坐在離開義大利的火車上，才不斷發現有關這個國家星星點點的信息，他不能不覺得稍稍遺憾。
他把旅遊指南放進手提箱，又把手提箱放到頭上的行李架上，脫了大衣，將它像毯子一樣蓋在身上。他關了燈，坐在昏暗的包廂里，閉上眼，盼望著睡意的降臨。
好像過了很久，就在他覺得自己就要睡著的時候，火車減速駛進了巴塞爾郊外的一個小站。就在這兒，一個穿黑色西裝戴帽子的中年男人走進了包廂，用一種邁爾斯不懂的語言和他說了點什麼，把自己的皮包放到了行李架上。他在邁爾斯的對面坐下，舒展自己的肩膀，然後把帽子向下拉，蓋住了眼睛。火車重新動起來的時候，這個男人已經睡著了，平和的鼾聲讓邁爾斯羨慕。幾分鐘後，一位瑞士官員推開包廂門，開了燈，用英語和什麼別的語言——邁爾斯猜是德語——問他們要護照看。那個和邁爾斯分享包廂的人把帽子推上頭頂，眨著眼掏自己的外衣口袋。官員研究了他的護照，仔細端詳他，然後把護照還給了他。邁爾斯也把自己的護照交上去。官員讀了上面的信息，邊檢查照片邊看邁爾斯，然後點點頭，還給他，並在出門時關上了包廂的燈。坐在邁爾斯對面的男人重新把帽子拉下來蓋住眼睛，腿外伸出來。邁爾斯估計這個男人馬上就會回到睡眠當中，他又一次很是欣羨。
那之後，他怎麼也睡不著了，開始琢磨幾個小時之後和兒子的會面。在車站上見到兒子的時候，他應該怎麼做呢？該不該擁抱一下？不過，這樣想想都讓他有些不舒服。或許他該只是輕描淡寫地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像這八年根本不存在一樣？可能男孩會說幾句話——很高興看見您，旅程還好嗎？——然後邁爾斯會說……他真不知道自己會說些什麼。
一個法國乘務員從包廂旁邊經過，瞅了一眼邁爾斯和睡在他對面的男人。邁爾斯知道這個法國人已經給他們的車票打過孔了，便沒理他，扭過頭，重新望著窗外。住宅多起來，但圍牆消失了。房子都很小，擠在一起。邁爾斯馬上明白過來，那肯定是一個法國的村莊。薄霧正在消散。火車鳴著汽笛飛馳過一個道口。攔路桿已經放了下來，他看見一個穿著毛衣的年輕女人，挽著頭髮，推著自行車，看著火車一閃而過。
你媽媽還好嗎？他們從車站走出一段後，他可能會這樣問男孩。有什麼你媽媽的消息嗎？某一個瞬間，他甚至想到，她可能已經死了。不過他馬上明白那是不可能的，如果真是那樣，他會聽到些什麼——不管怎麼樣，他都會知道的。邁爾斯知道，如果自己繼續想這些事情的話，他的心就會碎了。他繫上襯衣領口的扣子，整理好領帶，把外衣擱在旁邊的座位上。他系好鞋帶，站起來，邁過那個還在睡著的男人的腿，走出了包廂。
在走向車尾的過程中，邁爾斯不得不扶著走廊兩旁的窗戶，好讓自己站穩。他關上狹窄的廁所門，上了鎖，然後打開水龍頭，洗了一把臉。火車忽然拐了一個彎，拋出一條弧線，車速卻還是那麼快，邁爾斯得拽住水池才能保持平衡。
幾個月前，他收到了男孩的信。信寫得很簡短，只是說他去年一直住在法國，在斯特拉斯堡的一所大學上學。他為什麼去了法國，以及去法國之前的那幾年他都在做些什麼，信上一點都沒寫。信上沒提到男孩的媽媽，邁爾斯想這也很正常，只是她現在的狀況和行蹤便不得而知了。不過，令他費解的是，孩子是用「愛」這個詞結束了那封信。這讓邁爾斯思考了很久。最後他還是回了信。深思熟慮以後，邁爾斯在信里談到自己一直想去歐洲做一次小小的旅行。男孩想不想在斯特拉斯堡的車站見他一面呢？他在信的結尾寫上了「愛你的爸爸」。他收到了孩子的回信，便開始準備和安排。他很吃驚地發現，除了自己的秘書和幾個商業夥伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即將離開的事了。在那家他工作的工程公司里，他已經攢有六個星期的假期，他決定趁這次旅行把所有假期都用了。雖然現在不打算把這些時間都在歐洲花光，他還是很高興自己當初做出了這樣的決定。
他先去了羅馬。幾個小時獨自一人走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和妻子曾經無休止地說過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人吃炸魷魚，污穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都就著索尼彩色電視看足球比賽，直到節目結束。第二天早上，起床後就在城市裡閑逛，一直逛到又要去火車站。他計畫，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天——就看到那裡的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思。
有人敲廁所門。邁爾斯把襯衣塞進褲子里，系好皮帶，打開門，伴隨著車廂的顛簸，搖搖晃晃地走回包廂。開門的時候，他立刻注意到他的大衣被人動過了，不在他離開時放的椅子上。他感到像是有人在跟他開玩笑，但也有可能比他想像的要嚴重。他趕緊拿起大衣，心跳明顯加快。他把手伸進裡面的內兜，護照還在。錢包是放在褲子的屁股兜里的。也就是說，他還有他的護照和錢包。丟了的是他給男孩買的禮物——在羅馬一家商店買的一塊昂貴的日本手錶。為了保險，他一直把手錶放在大衣的內兜里。現在表沒了。
「對不起，」他對那個身子陷在座位里、腿伸出來、帽子蓋住眼睛的男人說，「對不起，打擾一下。」那個人把帽子向後推了推，睜開眼，讓自己從座位上立起來，看著邁爾斯。他的眼睛很大。他可能一直在做著夢，但也可能根本沒有睡著。
邁爾斯說：「您看見有什麼人進來過嗎？」
但很明顯，那個男人聽不懂邁爾斯的話。他繼續盯著邁爾斯看，目光里流露出一種邁爾斯認為是莫名其妙的表情。不過邁爾斯想，那也可能有別的暗示。說不定那目光後掩藏著某種狡黠和欺騙。邁爾斯搖晃自己的大衣，把手伸進口袋翻騰起來，好引起男人的注意。他又把自己的袖子向上擼了擼，將手表露出來給對方看。那個人看看邁爾斯，又看看邁爾斯的手錶，臉上浮現出一種迷惑的神情。邁爾斯敲了敲自己手錶的錶盤，另一隻手伸進大衣兜里，做出一種摸魚般找尋什麼東西的樣子。然後，他又指了指手錶，手指搖擺著，希望能表示出那塊腕錶從門口飛了出去。
男人聳聳肩，搖了搖頭。
「媽的！」邁爾斯沮喪地罵了聲。他披上大衣，走到走廊里。他已經一分鐘也不能待在包廂了。他怕自己會忍不住打那個男人。他在走廊里到處打量著，好像希望自己能碰到那個小偷，並一眼認出來。但周圍空無一人。可能那個和他分享包廂的人並沒有拿他的手錶。也許是別人，也許就是那個敲廁所門的人，經過這個包廂的時候，看見了大衣和熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。
邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他包廂。這