公元1227年8月25日，也就是南宋理宗寶慶三年七月十二日，一個名叫鐵木真的蒙古男人在今天甘肅省清水縣的軍營中去世，享年六十歲。死後三天，被他征伐的西夏末代皇帝正式向這個人統率的軍隊投降並被殺死，中國西部一個存在了將近二百年之久的少數民族政權宣告滅亡。
鐵木真本人的遺體則被部下帶回蒙古草原，這一路走了好幾個月。他們採取了什麼樣的防腐技術已不得而知，但是據說沿途看見過遺體的人都被送往了另一個世界，以便在那裡為這位偉大的君主服務。到達目的地之後，遺體又停放了三個月，以便王公貴族和各國使節前來瞻仰致敬。想來那也是空前的盛況，因為之前被此人征服的國家已多達四十個。
然後，才是蒙古式的葬禮。
信奉薩滿教（Shamanism）的蒙古人崇尚秘葬，陪葬的則是四十名盛裝打扮的美女和四十匹日行千里的駿馬。一千名騎兵擔負了最後的任務。他們在墓地縱馬馳騁，把下葬的痕迹消除得乾乾淨淨。此後，這裡將生長出野草和叢林，墓主的葬身之地也將永遠地隱藏在茫茫大草原之中。
這可真是讓人瞠目。
的確，為了達到永無人知的目的，不難想像這千名騎兵馳騁的地方得多大一片土地。但蒙古人認為值得。因為埋葬在這裡的那個人，無論對於蒙古帝國還是蒙古民族，都可以當之無愧地被稱為Father，既是父親也是締造者。
沒錯，他就是成吉思汗，鐵木真是他的本名。
把這個男人稱為「一代天驕」毫不過分，在他之前蒙古人是很不起眼的，以至於當他們的鐵騎摧枯拉朽般橫掃歐亞大陸，兵臨各國城下時，歐洲人竟目瞪口呆。因為後者從來就沒有聽說過什麼蒙古，也不知道這些殺人如麻的撒旦為什麼會從天而降，只能祈禱上帝幫自己躲過浩劫。
不能責怪歐洲人無知，其實當時的中國人也一樣。很早就知道羅馬、波斯和阿拉伯的中國人，並不比歐亞各國各民族更多一點對蒙古人的了解，可以說任何人都是一片茫然。這絲毫都不奇怪。事實上此前漫長的歲月里，蒙古人不但歷史不可描述，而且就連是否能夠作為獨立民族存在都很難說。
改變了這一切的是成吉思汗。
成吉思汗讓世界對蒙古人刮目相看，當然首先因為他那所向披靡的箭鏃和刀鋒；但他們能自立於民族之林，另一件事情也功不可沒。根據記載，儘管成吉思汗目不識丁，甚至不會說突厥語，但還是讓人用畏兀兒（今譯維吾爾）字母創造了蒙古文。1240年，一位可能是大法官的蒙古人用這種文字寫出了《蒙古秘史》這本書，從此他們有了歷史。
這可真是脫胎換骨。
跟許多民族一樣，蒙古人的史前史充滿神話。他們的祖先巴塔赤罕（Bataca）被說成是奇妙愛情的結晶，戀愛雙方則是一頭蒼色的狼和一隻慘白色的鹿。這裡面的細節已無從知曉也不必深究，儘管我們很想在藍天白雲之下，喝著馬奶酒，聽蒙古人伴隨悠揚的馬頭琴聲娓娓道來。
但，重要的還是生存環境和生活方式。
位於北緯53度到37度之間的蒙古高原大部分為古老的台地，平均海拔1580米，年平均降水量200毫米，夏天氣溫高達40攝氏度，冬天則低至零下40攝氏度，可謂土壤貧瘠、氣候極端，非常不適合農業生產，能選擇的只有畜牧。
幸運的是，這裡堪稱天然牧場。在牧草最為繁茂的盛夏季節，甚至要到風吹草低的時候才看得見牛羊。即便在千里冰封萬里雪飄的冬季，某些被遮蔽的山谷中仍然保留著耐寒的植物，可以維持牲畜的生命。當然，冬天的牧草再多也比不上夏天。所以牧民們會在秋天大批宰殺綿羊，然後風乾冷凍。這樣既能減輕負擔，又能保證隨時都有吃的。
在冬夏兩個牧場之間轉移，則年年如此。
常規性和季節性的游牧，使蒙古人的生活不同於定居的農民和市民。他們甚至發明了可以移動的房屋，這就是被稱為「蒙古包」的帳篷。典型的蒙古包由柳樹枝和牛皮油氈等材料做成，最大優點是搭建和拆卸方便，通常一個小時內就能收起或者重新架好，走到哪裡都能安營紮寨。
交通工具則是牛車和馬匹。牛車用來裝載蒙古包和鍋碗瓢盆等為數不多的家當，隨著羊群緩緩移動；馬匹是蒙古人的私家車，在草原上馳騁縱橫。不會騎馬在他們那裡是無法想像的，孩子無論男女在學步前就被捆在馬背上了。這樣的民族如果被武裝起來，在冷兵器時代那是相當恐怖。
然而對不起，他們想不武裝都不可能。
如前所述，蒙古人的游牧是常規性和季節性的，幾乎每個部落甚至家庭都有世代相傳的夏牧場和冬窩子，年復一年，他們就在這兩處移來移去。可惜這只是約定俗成，部落領地並沒有法律保障，即便有法律他們也不懂得遵守。因此如果牲畜增加或者遭遇自然災害，到別人的地盤上搶飯吃，或者把別人侵佔的牧場奪回來，就成為無法避免的事情。
戰爭，簡直時時刻刻都箭在弦上。
結果是正如他們都會騎馬，蒙古男人也都會射箭。他們甚至站在奔跑的馬上也能彈無虛發，駿馬飛馳之際扭過身來射出一箭也不足為奇。在戰爭中，這些射鵰英雄往往配置兩張弓，一張近距離射擊，另一張射程三百米。成吉思汗本人就曾被敵方的勇士射中了馬，有趣的是這位神射手後來成了大汗的愛將，並且改名為者別，意思是箭。
這支箭，不知道會射穿多少人的喉嚨。
不過在成吉思汗之前，他們對世界並不造成威脅。那些善於騎射的蒙古男人只是草原上的散兵游勇，相互之間要麼只有鬆散的聯繫，要麼因仇讎相報而自相殘殺。成吉思汗的父親就是被世仇毒死的。這位蒙古部落貴族在為兒子鐵木真訂下婚約後，於返回的途中被塔塔兒（Tatar）人謀殺。
那一年，鐵木真九歲或者十二歲。
失去了丈夫和父親的鐵木真母子立即被部落拋棄，就連最忠誠的擁護者也帶著畜群離開了他們。孤苦伶仃的一家人只能躲進深山老林，靠漿果、土撥鼠和小魚小蝦果腹。即便如此，內訌也依然發生。為了雞毛蒜皮的一點破事，鐵木真射殺了同父異母的兄弟。據《蒙古秘史》記載，當時他母親就跳起來悲憤地說：我們現在除了影子沒有朋友，除了尾巴沒有鞭子，這個時候怎麼還能骨肉相殘？
很難猜測殺人是一時衝動還是蓄謀已久。畢竟，那時的鐵木真還不是成吉思汗，不過是少年失怙的男孩，孤兒寡母艱難度日。但那些苦難的歲月一定讓他明白，在弱肉強食的草原世界裡，誰出手更快更狠，誰就是贏家。
當然，更重要的是把自己變成強者。
這其實是有可能的。一盤散沙的草原部落長期以來就沒有領導核心，更不用說是否堅強有力，儘管這樣的核心絕非中原王朝所願意看到。事實上，後者更希望北方游牧民族永遠自由散漫內鬥不止，以便坐山觀虎鬥，坐收漁利。為此，他們不惜挑撥離間，甚至支持製造事端的小弟挑戰大哥。
權力的真空和相互的敵意，給了部落中大大小小野心家希望和機會；野蠻生活著的族群，也遲早會野蠻地生長出自己的領袖。這裡的野蠻與其說是貶義詞，毋寧說是無比強大的生命活力，就像野生肉食動物擁有的那樣。只不過，作為狼群中的老大，他還必須有冷靜的頭腦和堅韌的毅力，以及親和力和號召力。孛兒只斤族的鐵木真便正是這樣的人。
夜幕深沉，一顆巨星即將在蒙古高原升起。