李天然從沉睡中醒了過來。
十點了。徐太太不在。他洗完弄完，套了件襯衫，出門找地方吃東西。
小衚衕很安靜。大街上也挺安靜。他像是在夢裡遊逛。
一開始他還沒注意到。走近了才發現，城牆上頭空空的。前幾天那些守城的兵全不見了。丹珠色城門大開著，也沒人守。只有幾輛板車和一些挑擔子的進進出出。大太陽下頭，更顯得沒勁兒。
他在朝陽門大街上吃了碗打滷麵，喝了壺茶。掌柜的沒什麼表情地給他續水,「全跑了……宋委員長，秦市長，馮師長，王縣長，全跑了……就留了個張自忠。」
馬路口上站崗的，就幾個老警察。李天然慢慢走著，想找份報。
到了北小街拐角，看見有兩個人仰著頭，對著根電線杆子。他走了過去。
上頭貼了張給撕了一半的布告。念了兩遍，才湊出來一點意思。
布告下邊署名「代市長，代委員長張自忠」，說是戰局有了新發展，二十九軍不得不縮短防線，退出北平，向保定一帶集中兵力，繼續抵抗，勸告市民各安生業，切勿驚惶……
「去他媽的！」旁邊那個人罵了起來,「張自忠就是親日，逼走了宋哲元，根本就是漢奸！」
「唉……」另外那個年紀大點兒，滿頭灰白,「親日也好，抗日也好，能保住了這座古城，沒叫小日本兒的炮彈給毀了，可比什麼功勞都大。」
北小街上一陣響亮的引擎聲。他們三個都轉頭看。一列十好幾輛草綠色軍車，前頭飄著太陽旗，後頭架著機關槍，打他們身邊隆隆開過去。
「先頭部隊……」年輕的揮著塵土廢氣,「北平真的完了……」
李天然很快回了家，心頭一股子悶。
剛邁進大門，徐太太就趕上來問,「進城了？」
他點了點頭。
「那怎辦？」
他也不知道該怎麼辦,「走著瞧吧……」突然止步,「你要是打算回通州……」
「沒這個打算。」
他沒心情再說下去，進了屋，掛電話給天津藍青峰。沒人接。又打給馬大夫他們。劉媽接的，說都出去了。又打給羅便丞。也不在，去了通州。
他坐在沙發上發愣。走著瞧？往哪兒走？瞧什麼？
他想著師叔，越想越難受，越想越自責。潛龍的事還沒個影兒，就死了個師叔。這個損失，可比什麼都慘痛。他摸著那根煙袋鍋發獃。
日本人進城了，他隱了也七年了，還能隱多久？
也許暫時還輪不到他。日本人要抓，會先抓剩下的二十九軍，再去抓抗日分子……可是，唐鳳儀不是說，他正是背了個抗日的名兒？
反正絕不能泄氣是真的。反正天網恢恢，疏而不漏，早晚的事。除非潛龍這小子命好，明天就暴病身亡……
他兩天沒出門。就馬大夫來過電話，說天津也完了，還給炸得很慘。問起藍青峰，馬大夫說沒他消息。
倒是徐太太早上來，說大街上已經有日本兵站崗巡邏，還聽說在抓人。
真是說完就完。二十九，三十，才兩天，北平天津全沒了。
他一個人在家，待也待不住，出門又沒地兒可去，也不方便。想去找巧紅，也覺得不妥。九條算了吧。主編都一個月沒見人了。
他下午去衚衕口上繞了繞。太陽很曬，也沒風，地上冒著熱氣。一片死寂。要不是樹上的蟬叫個不停，北平像是中了暑。也許城一淪陷，就是這個樣兒。
五點，大門鈴響了。
羅便丞一身麻布西裝，正從后座取東西,「來，幫我拿……」遞給了天然一個個大小紙包,「熏火腿，黑麵包，罐頭蘆筍，一瓶紅酒，一瓶威士忌……剛在六國飯店買的。」
他們進了上屋。
「餓了嗎？」
李天然搖搖頭，把東西放在茶几上。
「好，那先喝。」羅便丞褪了上衣，寬了領帶。
李天然找出螺絲起子給他開瓶，又去拿杯子，開風扇。
羅便丞倒了兩杯，給了天然一杯，又「叮」地一碰。
「我們當然不能慶祝北平的淪陷……」羅便丞舉著酒杯，慢慢開始,「可是，你和我，必須為我們心愛的北平，為我們認識的北平，喝一口。」二人各抿了一下。
「我們同時應該為她的美，她那致命的美，喝一口。」二人又各抿了一下。
「聽我說，親愛的朋友……這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……我告訴你，親愛的朋友，這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進城，從那個時刻開始，這一切一切，就要永遠消失了……」
二人悶悶地各飲了一口。
「讓我們為一個老朋友的死，幹掉這杯！……讓你我兩個見證，今夜為她守靈！」
二人碰杯，一口乾掉剩餘的酒。
李天然萬分感觸。他沒想到一個在北平才住了不過三年的美國小子，竟然發出了這種傷感和悲嘆。
可是還有一個感觸刺激著他。一個不易捉摸的感觸，很像是纏身多年的心病，突然受到外界的打擊而發作身亡。
老北平即將消失？那太行派不早就死了？
羅便丞半躺在沙發上，兩眼望著屋頂,「二十九號那天，通州偽政府的保安隊起義，差一點點消滅了日本駐軍，還抓了殷汝耕！都已經押到了北平！……唉……他們怎麼也沒料到，就那天早上，宋哲元，二十九軍，全跑了……又白白送回給日本人……唉……」他起身倒酒,「天津那邊更慘，市政府，萬國橋，南開大學，北寧總站，全給炸了……」
李天然把紅酒分完，找了把刀來切熏火腿和黑麵包,「北平呢？」
「這兒？」羅便丞大口吃著,「鐵獅子衚衕的綏靖公署，現在變成了『北支派遣軍司令部』，憲兵隊佔了北大紅樓……成了我的鄰居，哈！……還有師大，天壇，都已經住進了先頭部隊……」他邊吃邊喝,「不說這些了，反正等他們八號正式進了城，日子不會好過……說說你吧。」
「我？」天然慘笑。
「你們那位金主編現在可變成了紅人。我下午還看見他。六國酒吧，跟好幾個日本人……所以，你怎麼打算？失業事小，給日本憲兵抓進去可不是好玩的。」
「憑什麼抓我？」
「憑什麼抓你？他們憑什麼佔領北平天津？……可是……」他想了想，「說不定他們還想收買你呢！」
「收買我？」天然一愣。
「對！收買你……你總可以料到，再這麼下去，日本早晚會跟美國衝突起來吧？」
「還沒這麼想過。」
「你太不注意國際形勢了……」羅便丞語氣有點譴責,「你想，日本不是公開說，要替亞洲趕走所有殖民帝國？把亞洲還給亞洲人？……好，今天北平天津，明天上海廣州，這麼打下去，只是一個時間問題，就無可避免地碰上了香港，新加坡和印度的英國，菲律賓的美國，印度支那的法國，東印度群島的荷蘭……好，現在北平這兒，有你這麼一位給白人欺負過的中國人……不收買你收買誰？」
李天然還愣在那兒，簡直不知道該怎麼想，剛惹上了抗日，現在，照羅便丞這麼說，又可能惹上親日……
「我在想……」羅便丞接著說,「趁日本美國還沒打起來，我給你在『世界通訊社』安排一份工作……也算是一種保護。」
李天然悶悶喝著酒,「不行，我不是記者。」他知道這也不完全是推辭。他覺得扯上了一個美國新聞機構的關係，就算不成天在外邊拋頭露面，也會更引起朱潛龍和日本人的注意。他看了看錶。
「你有事？」羅便丞看到他的小動作。
「沒事。」
電話響了。是藍青峰，話說得很急，叫他這幾天晚上家裡等電話，有事找他，就掛上了。李天然都沒來得及問藍蘭。
「是你老闆？」
天然點點頭。
「還在天津？」
他說是。
「聽說日本人也要拉他出來，當天津市長……留日的。」
他點點頭。
「你再想想我的建議……北平一淪陷，你說你有幾條路可走？……聽話，有兩條，不做順民就做漢奸。不聽話，也有兩條，不抵抗就坐牢。」
天然苦笑點頭。
「我看你……」羅便丞誇張地眯著眼盯他,「說實話，我還真不知道你要走哪條……」他喝完杯中紅酒。
「我知道就行了。」天然也一口喝完。
「好，紅酒光了，也是喝威士忌的時候了……」他起身開瓶,「守靈一定要醉。」
李天然去換了杯子。守靈要醉？那就醉吧！
他們兩個人半個晚上幹掉了兩磅熏火腿，一條黑麵包，一罐蘆筍，一瓶紅酒，一瓶威士忌。羅便丞還是不想走，半躺在