星期四快中午才去上班。金主編不在。蘇小姐在那兒喝茶看報，跟他說桌上有件東西，是藍董事長派人送來的。
一個大牛皮紙包，上頭草草的有他名字。他撕了開來，裡面是一本本英文雜誌。蘇小姐過來給他端了杯茶,「我猜就是雜誌……」
全是半年好幾個月前的舊玩意……Reader''s Digest，National Gehiew Yorker……還有一本厚厚的Sears Catalogue。蘇小姐順手拿起了一本,「照得真好……印得也真好。看看人家的紙……」
李天然瞄了瞄，點點頭，發現蘇小姐一身洋裝,「新衣服？」
「才不是呢！」
他沒接下去，隨便翻著雜誌,「金主編今天不來？」
「不知道……還沒電話。」她站在桌子前頭繼續翻。
李天然也大致明白，不管誰來編這種沒有時間性的消遣刊物，來不來上班不是那麼重要。可是，他除了第一天來見過一次，吃了頓飯，就再也沒見過金士貽。他有點不好意思，不過還是說了,「我該幹什麼也不知道……金主編也沒說。」
「沒說就不做，你急什麼？」
他雖然沒把這份工作當真，可是畢竟是一份拿薪水的工作，總不能老是這麼閑著。小蘇的話雖然沒錯，可是未免有點小孩子氣。不過他沒說話，他不想在她身上打聽。
可是蘇小姐一看他的表情，卻主動地說了,「李先生……」她合起了雜誌,「您別急。咱們這份畫報，您也看了幾期，是不是？我跟您說，文章相片兒大半都是他朋友給的，剩下來的自個兒動手……您看……」她轉身走到大桌上取了一份上一期的，隨便翻著,「您看，這篇兒談『歇後語』的『石人』是他，這篇兒寫『妙語共賞』的『鐵弓』也是他……還有……『關於戀愛』的『木易』也是他……『曲線消息』的『本刊』當然是他……其他這些講戲的，講電影明星，話劇演員兒的，捧什麼名媛閨秀的，寫運動的……還有一大堆相片兒圖片兒，都是他朋友寫的，給的，硬塞過來的……」她停了下來，偏頭等李天然的反應，看看沒什麼，又接下去說,「您再看後邊兒那個檔案櫃，」她回手一指,「裡頭全是稿件，還有插圖……足夠幾個月用……我們每個禮拜等的，只不過是一兩張關於時人時事的照片兒……您說，他不急，我不急，您還急個什麼勁兒！」
李天然給她這一大堆話說得笑了。小蘇自己也笑了。他接著問,「你給畫報寫過什麼沒有？」
蘇小姐臉色微微一紅,「試著寫過一篇兒，他沒要……」
李天然看了她一眼，沒說話。小蘇也就回她桌上繼續看報。整個西廂房非常安靜，偶爾聽到前院有人說話。看樣子，藍府家裡人都不在，就幾個下人在料理事情。他看看窗外，又看看錶。問小蘇要不要一塊兒出去吃個午飯。蘇小姐很高興地答應了。他請她選個地方。她想了想，說是去「法國麵包房」。
遠是不遠，可是還是坐洋車去的。「法國麵包房」就在哈德門大街法國醫院旁邊，其實就是醫院開的。蘇小姐自己也沒來過，說她一個人不好意思進去。
李天然進了門才發現，說是麵包房，可是布置什麼的，都挺講究氣派，古典歐洲裝飾。一桌桌客人的穿著也都很整齊，儘管西裝旗袍都有。他本人就是一身藍布大褂。可是因為他的身材體形，他那外表氣質，再加上一副墨鏡，還是引起了不少人注意。蘇小姐今天可是一身淺綠色衫裙、深綠色開襟毛衣，只是帶點兒日本味兒。
兩個人都是頭一次來，都不知道該點些什麼。李天然只好叫了菜單上介紹的特別餐，海鮮湯，紅酒燒雞，生菜沙拉，又問了問蘇小姐，點了一瓶Bordeaux。
蘇小姐很興奮，有說有笑，幾乎輪不到李天然插嘴。她說她本來想念大學，可是去年會考沒考好，在家待了好一陣兒，才因為她哥哥和金主編以前在朝陽女中一塊兒教過書，才來畫報。又說金士貽在北平文化圈兒內，小有名氣，還出過書，只是書教得很不開心。後來給北平卓家做了幾年事兒，認識了些人，有了點兒社會關係，才稍微好一點兒。不過當上了主編之後比較得意，一張名片給出去，很受尊敬。
李天然幾次想轉變話題。他不想從小蘇這兒聽太多。可是小蘇好像悶了幾個月才有機會吐口氣一樣，一直在談金士貽，說他有三個小孩，全是老媽子帶，太太什麼也不管，每天打牌。
李天然趁她放下刀叉擦嘴，趕緊問,「畫報在哪兒印？」
「哦……」她喝了口紅酒,「前門外，江西會館那邊兒。」
「稿子我們送，還是他們來拿？」
「都有……多半有人來取。」
「下一期文章都齊了？」
「早就齊了……就差一張上海電影界慶祝蔣委員長五十大壽的照片兒……聽說還有一張獻機，跟北平這兒獻劍的照片兒。」
等他們喝完咖啡付賬，都兩點了。
兩個人還是叫車回的九條。長貴說金主編來了又走了，沒留話。蘇小姐進房撥了個電話給印刷廠，一掛上就跟他說回家吧，沒事兒，明後天來不來都可以。
他第二天還是來了一趟，問起長貴，才知道禮拜五通常沒有人來。又問起藍家。老爺還在天津，少爺回宿舍了，小姐還沒放學。他回桌上選了幾本雜誌，一個人沒什麼目的走了幾條街，瞧見一家小茶館，進去泡了壺香片。
回來快兩個星期了，除了初一的事兒還要等等之外，什麼打算也沒有。那個日本圓臉是誰，叫什麼，幹什麼的，怎麼去找，大師兄人影兒在哪兒，連怎麼去打聽都無法下手。師父以前煤市大街上那些鏢行里的朋友，多半都不認識不說，現在連鏢局子都早就一個個關門了。馬大夫是肯幫忙，可是他也說了，根本幫不上。他自己這麼多年沒來北平，人生地不熟，孤掌難鳴。藍青峰那裡，照馬大夫說可靠。但是能有多大用處又很難說，而且也要慢慢來。
他一直覺得這份編輯工作不是白撿來的，可是又琢磨不出是為什麼。金士貽地面上，照他吹的，再照小蘇說的，似乎很吃得開，可是都是些曲線消息，那能跟他打聽嗎？問一句話，就跟回一句話一樣，都暴露出一點點說話人的秘密……
走著瞧吧……反正師父一家四口人的命，不給要回來，他這輩子算是白活了……
天有點陰，剛下了幾滴雨，還帶點風。李天然不覺得冷，可是漫步走在黏滿了零落槐蕊的大街上，還是感到一層秋雨一層涼。他發覺這兩天連蟬都不叫了，是該穿夾的了，可是他沒去拿，深深呼吸著那雨後的清涼鮮爽的空氣，溜達著回到了乾麵衚衕。
他脫了大褂，靠在床上翻看帶回來的那些雜誌。人家不催，也該交點什麼了。好在沒時間性，這些過期的英文刊物裡頭，總有點什麼可以抄抄。
老劉用雞子兒給他炒了一大盤饅頭，做了碗黃瓜肉片兒湯。他吃完繼續翻。有不少玩意兒都很有意思，一張張照片尤其精彩，像舊金山的「金門大橋」，泛美剛開闢的太平洋航線，班機像輪船一樣，還有個名兒，叫a Clipper,「中國飛剪號」，法國那艘「諾曼底號」大西洋處女航……直到等二天才決定用《國家地理》上的一幅照片，是去年十一月剛試飛成功的一架DC3。吸引他的不光是這架銀色新飛機，還有飛機升空剎那的背景，洛杉磯西邊Clover Field機場。李天然和馬姬在那兒看過一次飛行表演。
除了在學校交作業以外，這還是他第一次寫點兒什麼東西。好在有英文可以抄，可是還花了他半個早上才搞出兩百多字。又抽了支煙，才給它取了個標題,「試航」。
他出了北屋，問院子里撿落葉的劉媽,「馬大夫去人家家裡做客，都送什麼？」
「看是上誰哪兒……外國酒，外國糖，也送盆花兒什麼的。」
「人家來這兒呢？」
「也差不多……也有人送蜜餞，點心……」
李天然站在台階上想了想，也不知道晚上是個什麼party,「家裡有什麼現成的？晚上藍家小姐請我過去。」
「有洋酒、洋煙、巧克力、餅乾……」
「就巧克力吧。」他覺得第一次去，送盒糖比較合適,「你這兒完了，找一盒兒來看看。」
劉媽過了會兒給他捧過來三盒外國巧克力。他選了一個紅色鐵盒裝的，也不用再包裝了。他換了身咖啡色西裝，淺黃領帶，帶著巧克力和稿子雜誌，溜達著上九條。
一進衚衕沒多久就瞧見藍府大門口上搖動著一些人影。天剛開始暗，大門前燈光之下停著好幾部汽車，還有好幾輛漆得黑亮的洋車，大門沒關，長貴正在那兒跟幾個司機和車夫說話，看見了李天然就上來招呼……「不用了。」他自個兒去了西廂房，把《國家地理》和稿子放在金主編桌上。
他已經聽見音樂和笑聲了。一進內院，各色燈光立刻傳了過來。天棚四周掛著十好幾個彩色燈籠，院