他第二天還是差不多十點到的報社。只有蘇小姐在。還是那身白衫黑裙，只是上面披了件綠色坎肩兒，她點頭招呼了一聲就沒再說話，坐在那兒喝茶看報。
李天然獃獃地坐在他的辦事桌後面，看著上頭的筆紙硯台墨水瓶，幾疊稿紙，也不知道該幹什麼。
他去屏風後頭倒茶,「有什麼消息？」
「符保盧回國了。」
「誰？」
「撐竿國手，剛從柏林回來。」
「哦……」他回到他桌子，才想起剛開過奧林匹克。在船上就聽說了，不過都是關於美國黑人選手Jesse Owens的消息，根本忘了中國也參加了，「還有什麼？」
「你先聽聽這段兒世運新聞……《北平晨報》，是咱們代表團副領隊下船的時候跟記者講的話……」她清了清嗓子,「我國籃球代表隊，當與日本比賽時，因精神過度興奮，致上場時之緊張，幾如犯人之赴法場。失敗後精神之頹唐無以復加，見人俯首無言，口中喃喃曰：『算了，算了。』帶隊之職員雖均極力勸慰，有擬請其看電影者，亦均堅謝不往。故至第二周與德國比賽，亦遭失敗，蓋精神刺激過深，迄未恢複也……」，她合上了報，看著李天然，語調有點憤恨,「怪不得人家說咱們是東亞病夫！丟臉死了！」
電話響了，蘇小姐拿起來就沖了一句,「燕京畫報！」然後臉色聲音都恢複了,「哦……一大早兒就取走了……來了……好……那後天見。」一掛電話，就起來背上個小書包，轉頭高興地笑,「金主編說，回家吧！」再又像是提早放學那樣興奮，說明兒中秋也不用來，星期四才上班，又說去找朋友去趕「真光」中午那場電影兒，又急得關照「房門給帶上……」，跑得之快，話音未落，人就不見了。
李天然給自己添了茶，從小蘇桌上拿起了那份報，回到他桌上，翹起了腳，點了支煙，無聊地翻著……「英大使許格森抵平訪問」……「諾那呼圖克圖法師骨灰由川運抵漢口」……「西班牙內戰，名詩人劇作家洛爾卡遭捕槍決」……他翻了頁……「社會局訓令各劇團禁演《風波亭》與《走麥城》，謂該兩劇表現忠臣末路，英雄氣短……」再翻到影劇版，發現「真光」正在上演《劫後英雄》，宣傳廣告說它是「新羅賓漢，米高梅蓋世珍品，舉世稱讚鐵血英雄。華納伯士達，繼《絕島冤痕》更驚人傑作……」李天然也不知道這是哪一部電影，可是「華納伯士達」，他又念了一遍，應該是Warner Baxter。廣告還說此片「異族壓迫污辱冤痕。誓為民族粉身碎骨！雖死猶榮。鐵騎狼煙白骨撐天。為祖國流一腔熱血！鞠躬盡瘁。」……原來蘇小姐去看這部電影去了。
他弄熄了香煙，把報紙放回蘇小姐桌上，又把茶杯送到屏風後頭，出了房間，輕輕帶上。剛進前院，碰見那個聽差領著一個送冰的去廚房。他問了下聽差的名字，說是叫長貴。
他出了大門，記得隆福寺就在東四大街迤西。不錯，就在頭條對面看見了隆福寺大街。
李天然稍微有點兒迫不及待的感覺。這是他小時候跟師母師妹來過不少次的地方。買點兒這個，吃點兒那個。可是就是不記得廟是什麼樣兒。這次才發現隆福寺可真又老又破。可是好像沒人在乎。來逛的人，除了幾個小子在叫在跑之外，個個都那麼慢騰騰地瞧瞧這兒，看看那兒。李天然覺得他已經沒這個福了。你要在北平真正住家過日子，才會有這份閑情，才這麼優哉，才這麼清平世界。
他穿過了賣鴿子賣鳥兒的攤兒，穿過了賣什麼長袍馬褂、遜清頂翎的攤兒，又穿過了賣菊花賣哈巴狗波斯貓的攤兒，進了廟門。
李天然沒興趣去逛，也沒什麼東西要買。他一邊隨便低頭看著地上擺的簸箕、雞毛撣子，一邊不時抬頭四處張望。沿著殿階排著好幾個賣藝場子。他站在那等了會兒，半天也沒人下去露兩手。倒是拐角有人在為幾個摔跤的喊好。他擠了過去，摔完了。出來，聽見前頭有人在唱落子，又有人在吹笛。他找了個攤兒，吃了盤灌腸，又換了個攤兒，喝了碗油茶。他接著走，經過了一排排賣古董的，賣舊書的，賣毽子的，賣泥人兒的，一直走過了看相算卦、賣洋煙畫，一直走到了後門，到了錢糧衚衕，也沒看見關巧紅。
他進了衚衕，朝東口過去，後頭跟了幾個要飯的。他給了幾角錢，還有好幾個小子在叫爺爺地跟，一直跟到東四大街才不跟了。
李天然覺得自己真有點兒胡鬧，也沒搞清楚人家是不是真的要來，更別說什麼時候來，就跑這兒來瞎逛，好像他想碰上就能碰上似的。
往回走的路上，他在四牌樓附近一家南紙店看見門口擺著一堆堆兔兒爺，進去選了一個一尺來高的薛平貴，跟一個挎籃兒買菜的兔兒奶奶。又在接壁糕餅鋪子買了兩盒月餅，一盒自來紅，一盒自來白。
進了家門，老劉上來把東西接了過去,「您真有興緻。」李天然也笑了，說月餅大伙兒吃，兔兒爺兔兒奶奶給找個地兒擺起來，又叫他待會兒進屋裡來。
李天然問老劉哪兒有租自行車的。他說燈市口。又問家裡有隨身帶的水壺沒有。有，馬大夫有個外國大兵用的水壺。李天然叫他給找出來，告訴他明天要出門，後天才回來。
李天然第二天一早收拾完，背了個小包和水壺，就去租車。
天氣很好，大太陽，不冷不熱。他捲起了黑短褂的袖子，騎在街上，心情就和迎面過來的風一樣輕鬆。
出西直門可費了點工夫。洋車、汽車、卡車、自行車，還有馬車、騾車、水車、排字車、大板車，正好又碰上門頭溝來的一隊駱駝進城，總有十好幾頭，雙峰之間背著一袋袋煤，直到最後那頭掛著叮叮噹噹駝鈴的，跪倒在馬路邊黃土地上，其他車子才流暢起來。李天然也沒下車，扶著電線杆子耐心地等。
一出城門，一過護城河，一過鐵道，就已經是鄉下了。
這條瀝青大路又平又直，兩邊還專為馬車貨車鋪了青石板，再過去是好幾丈高的蒼松垂楊。偶爾幾聲鳥叫，幾陣鴿笛，遙遠灰藍天邊飄著一兩隻風箏。太陽曬得黑焦油路面閃閃發亮。
可是秋高氣爽，身上沒見汗就到了海淀。
進了正街，李天然下車扶著走。路邊大荷塘那兒有幾個小子在玩兒。街上挺熱鬧。這麼多年沒來了，可是覺得海淀沒怎麼變，還就這麼一條大街。後邊那些衚衕也好像還是那麼幾條。他繞了繞。以前來的時候就已經沒落的那些大別墅大花園，現在從外邊看，還那麼蕭條。可是說沒怎麼變，又有點不認得了。正街上的店鋪一家接一家，賣什麼的都有，不少是新的，有的門口還停著大汽車。
他在正街上又來回走了一趟，經過一條小橫街，看見衚衕裡邊有個「平安客棧」紅漆招牌，就推著車過去。
這是一座住家改的兩進四合院，一共才隔成十來間客房。掌柜的帶他前後繞了下，大半空著。他最後租了內院一間西屋。說不上布置，倒還乾淨，兩面紙窗，一張掛著蚊帳的硬鋪，小方桌，兩把椅子，一台洗臉盆，兩盞油燈，一個銅痰盂。棉被枕頭還是付了錢才有個黑不溜秋的小夥計送過來的。問了問，才知道茅坑在跨院兒。
他換了身大褂，只背了水壺，出了客棧，直奔正街路南那家「裕盛軒」。
門面相當講究，院子也很寬敞。進進出出的客人，西裝洋衫大褂都有，看樣子不少都是燕京清華的學生。這麼年輕，有說有笑，無憂無愁，李天然真覺得自己過了好幾輩子。
他還記得師父師母來這兒點了些什麼。夥計帶他一入座，他就叫了清油烙餅，過油肉，四兩蓮花白。
最後那張餅吃得有點撐，可是真過癮。
他離開了飯莊，在正街上遛了會兒，拐上了往北的那條公路。沒多會兒就看到燕京大學校園和那些宮殿式建築。他也沒停，繼續朝前走。沿路看見的，大部分是學生，也有些附近村裡的。又沒多會兒，遠遠的已經是清華校舍了。
前頭不遠是個三岔口，他上了折往西北那條。再走了一會，拐進了一條小土路，還是那個樣。
這一帶開始荒涼起來。路邊不遠，這一段，那一段，還埋著早已經倒垮了的一截半截虎皮石頭圍牆。李天然知道已經到了圓明園廢墟。
他總有四年多沒來了。反正他沒生的時候就已經是廢墟了。沒給槍炮打垮的，沒給大火燒光的，那能偷能拿的，也早就給偷拿走了。剩下一些誰也搬不動，也沒人要搬的，都還在那兒。他不時止步觀望。有些當年的湖沼已經變成了水田，可是一眼看過去，一片空地，沒什麼大樹，全是一堆堆，一叢叢蘆葦，起起伏伏的土坡，低的地方還積著水，偶爾還得跨過半埋在地里的花崗石，跟他上回來的時候沒什麼兩樣，一樣荒廢。
他看了看太陽，盤算了下位置，朝著荒園北邊偏東的方向走過去。
他老遠就瞧見了。
一座兩座漢白玉破石門，一根半根石柱。
這就是了。斜陽之下，陣陣秋風，幾聲雀叫，幾聲