本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點了，還沒一點兒影子。
前門外東火車站裡面等著去天津，等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認了。一號月台給擠得滿滿的，不怎麼吵，都相當耐心地站著，靠著，蹲著，聊天抽煙。不時有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動。不時有人看看錶。不時有人朝著前方鐵軌盡頭張望。
在這座火車棚下頭黑壓壓一片人海後面一個角落，筆直地立著一身白西裝的史都華·馬凱醫生。他個子很突出，比周圍的人高出至少一個頭。淺黃的頭髮，剛要開始發灰，精神挺好。
他並沒有引起多少注意，只是偶爾有那麼一兩個人向他點頭微笑，打個招呼,「來接人啊，馬大夫？」馬凱醫生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點兒外國味兒的北京話回應,「是啊。」
馬凱醫生是北平特有的那一類外國人。上海天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書，傳教，行醫和開辦洋行的，還有姘了中國女人的，來冒險發財的，開麵包房西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒幹什麼，先都是因為工作而來，住上了一年半載，再兩年三年，然後一轉眼七年八年，再轉眼就根本不想回國了，也回不去了。有的是因為這兒的日子太舒服了，太好過了。有的是因為已經給揉成了一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，乾脆在這兒退休養老。
馬大夫就是這一種，儘管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學醫學院剛實習完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上中華民國成立。後來凡是有生人問他來北京多久了，他就微微一笑,「民國幾年，我就來了幾年。」
馬凱醫生點上了一斗煙，才吸了兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看了看錶，天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進了北平前門東站。
火車還沒喘完最後一口氣，已經有不少人在從車窗往外面丟大包小包，月台上一下子大亂。喊叫的聲音一個比一個高。馬大夫還是一動不動，噴著煙斗，從他面前一片波動的人頭上遙望過去，注意看著一個個下車的乘客。
他移動了幾次，讓路給提著扛著包袱箱子，背著網籃鋪蓋的出站。月台上更吵更亂。剛下車的全在跟來接的人抱怨，有的開口大罵，都他媽的是關外的車誤點，在天津就等了一個多鐘頭才上，到了廊坊又等……
他慢慢反著人潮往前走了幾步。火車頭嘶地一聲噴出一團茫茫蒸氣，暫時罩住了他的視線，而就在那團乳白氣霧幾乎立刻開始消散的剎那，馬大夫看見了他。
他從那團白茫茫中冒了出來。個子差不多和馬凱醫生一樣高。頭髮烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡了點有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領帶，左肩掛著帆布背包，右手提著一隻深色皮箱。
他也看見了馬大夫，又走了幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動的人潮之中站住，伸出了手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。
這一下子就招來後頭一聲聲「借光……」「勞駕……」「讓讓……」
馬大夫伸手去接背包,「來。」
「我來。」
「那給我你的票。」
兩個人隨著人潮往外走。人出去得很慢，車站查票口只開了兩個。輪到他們的時候，馬大夫把車票和月台票一起交了，然後一指廣場右前方,「車在街對面兒。」他們躲過了一個個扛行李的，又給擠上來的好幾個拉洋車的給擋住了。
「還是我給你背一件吧。」
他們左讓右讓，穿過了比站內還更擠更吵更亂的人群，洋車，板車，堆的行李，汽車卡車。
沒多遠，可還是走了快十分鐘，才走到城牆根一條土馬路後頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個人把行李放在后座，上了前座。車站塔樓大鐘剛過七點。
馬大夫沒發動，靜了幾秒鐘，偏過頭來,「摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。」
天然慢慢取下了太陽眼鏡。馬大夫仔細觀察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右臉，點了點頭,「不錯，連我……不說都看不出來，」他頓了一下,「還滿意吧？」
天然輕輕微笑。
馬大夫發動了車。天然摸了摸面前的儀錶板,「還是那部？」馬大夫點著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點日本味兒的歐式東站的廣場，上了東河沿。走了沒一會兒又上了正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過了前門東門洞。
兩個人都沒說話。馬大夫專心開著車，習慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閑望著前面和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特剛過了東交民巷，就拐東上了長安大街。
說是入秋了，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒颳風。路上行人大部分都還穿單。七點多了，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪子多半都上了燈。天然搖下車窗，點了支煙，看見剛過東總布衚衕沒多久，馬大夫就又右轉進了乾麵衚衕。
才一進，馬大夫就說,「到了，十六號……」同時按了下喇叭。左邊一道灰牆上一扇黑車房門開了。馬大夫倒了進去,「我們那年從美國回來買的，還不錯，兩進。Elizabeth教書的美國學校，就在前面幾步路。」
一出車房就是前院。馬大夫領著天然穿過垂花門，進了內院。灰磚地，中間一個大魚缸，四個角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹，和兩盆半個人高的夾竹桃。他們沒走游廊，直接穿二院上了北屋。
他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發，再沿著牆邊擺的茶几凳子，進了西邊內室睡房。
「廁所在裡面，你先洗洗，我在院子等你……」馬大夫頓了一下，面帶笑容，伸出來右手一握,「歡迎你回家，李天然。」
是個白色西式洗手間。李天然放水洗了個快澡。出來發現他的背包皮箱已經給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。
他不算壯。因為偏高反而顯得瘦長。可是很結實，全身綳得緊緊的。他很快穿上了條藏青帆布褲，上面套了件灰棉運動衣，胸前印著黑色Pacific College，光腳穿了雙白網球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿了包煙。
馬大夫已經坐在院子西北角石榴樹下一張藤椅上了。旁邊一張鋪著白色檯布的小圓桌，上面有個銀盤，裡面放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。馬大夫也換了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台階，抬頭看了看上空的最後黃昏，坐了下來。
「Dewar''s？」
李天然說好。
「冰？蘇打？」
「冰。」
馬大夫加冰倒酒，遞給了天然。二人無語碰杯，各喝了一口，而且幾乎同時深深吐出一口氣。
「回來了。」
「回來了。」
「高興嗎？」
李天然微微聳肩。
「有什麼打算？」
李天然微微苦笑，沒有立刻回答，只是獃獃看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。
「再說吧。」馬大夫抿了一口。
「Yeah...」
二人靜靜喝著酒。一陣輕風，一陣蟬鳴。
「這是北平最好的時候……」馬大夫望著黑下來的天空,「過了中秋，可就不能這麼院里坐了……」
「這幾年聽見什麼沒有？」
「沒有……」馬大夫搖搖頭,「我來往的圈子裡，沒人提過。」
「再說吧。」
「再說吧。」
李天然輕輕一笑,「我現在有的是時間。」
「也不見得。」
「怎麼講？」
「怎麼講？……」馬大夫欠身添了點酒，加了點蘇打水,「你們今天……」
一個老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上,「什麼時候吃，您說一聲兒。」
「劉媽……」馬大夫用頭一指,「這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。」
「少爺。」劉媽笑著招呼，搓著手，轉身離開。
馬大夫等她出了內院,「你們今天這班車，為什麼誤點？」
「哦……」李天然明白了,「你是說日本人？」
「日本皇軍。」
「跟我有什麼關係？」
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑,「日本人一來，你那個未了的事，怎麼去了？」
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也只輕輕吐了一句,「再說吧……」
李天然還是沒什麼反應。馬大夫舉起了酒杯,「不管怎麼樣，Maggie的事，Elizabeth和我……我們謝謝你