萬事早知皆有命，十年浪走寧非痴。
——蘇軾
龐七想殺陳寬，想殺周耐，想殺白崗，想殺崔秀，想殺黃岐，想殺雲戴，但他最想殺的是蔡氏。他已準備好，今晚下手。
龐七是蔡氏的丈夫，艮岳宿院的廚子，今年三十二歲，短脖子、圓胖臉，卻生了一對小眼睛，自小人都笑他是「脂麻糰子」。他被取笑的地方遠不止於此。他家世代為廚，上頭六個哥哥，一個是御廚，一個是蔡太師府的頭廚，剩下四個，全都在京中名店掌廚。京城有句童謠，「周家衣，龐家飯，銀錢盡在秦家店」，其中的龐家便指他家。眾兄弟中唯有龐七，最不成事，又是側室所生，他的哥哥們都恥於認他。
龐家子弟，六歲便要開始練廚藝。頭一門功是刀工，刀又分為切、削、片、剜、剔、旋、雕、砍、剁九種，樣樣都極難。龐七生來就有些虛怯，自小又被哥哥們嘲唬，看見刀就怕，拿起刀便抖，哪裡練得好？他父親因他是幼子，起先還能疼惜容讓，後來聽了其他娘的風言，疑心他不是龐家的正種，便漸漸冷了心腸。一見他刀法不對，隨手抓起物件就朝他摔過來，有肉摔肉，有菜摔菜。他越發慌怕，又不敢哭躲，只能咬牙硬學。練刀法最要心氣平和，才能感知刀性、按准刀律。刀刃雖鋒利，其性卻如水，越順它，便越輕暢；越怕它，便越拙重。龐七這般驚怕，哪裡能尋見輕暢？手指不知被割破多少回，有天練剁功，甚而險些連四根指頭齊齊斬斷。
他娘又是幾個娘中最卑弱的一個，常日里大聲都不敢出。見他挨罵、受傷，只敢沒人處流著淚悄聲安撫他，讓他莫信那些風話，他是龐家的嫡親骨血。他卻越來越不信，哥哥們握起刀，像是生在手臂上，隨意舞弄。唯獨自己，與刀有世仇一般。
不過，不管疑不疑、怕不怕，他都得練。他也願意練好，讓父親相信自己是他親骨肉。不過，幾年下來，雖然吃盡了苦，他也只練到勉強有了些模樣。
刀功未練熟，又得練官功。眼辨色、耳聽聲、鼻嗅氣、舌嘗味、手觸物。一道菜在鍋中，他父兄們眼一看或耳一聽便知火候，鼻一嗅、舌一嘗，便能細說出十來種味料中哪樣多了幾分、哪樣欠了幾成。一小片精瘦肉，閉眼一摸，便知是那種禽畜，更能說出雌雄、老幼、出自哪個部位。
龐七卻諸種官能都極昏蒙，只能粗粗嘗出鹹淡。五味中，只要混雜三種，便頓時失了分辨。何況，名雖為五味，只要味料不同，味道便大不同。同樣是咸，鹽咸與豉咸、醬咸便相差極大。即便同為鹽咸，東南海鹽、河北池鹽、隴西青鹽、四川井鹽，又各個不同。
龐七頭一回試練舌功，他父親便是拿了這四樣鹽，讓他蒙了眼分辨。頭兩樣，他還能辨出一絲不同，嘗了第三樣後，頓時暈亂，哪裡還分辨得清？正在遲疑，腦頂已被父親扔過來的蘿蔔砸中。
好不容易練過五年刀功、官功，到十一歲開始上灶，練諸般廚藝。蒸、煮、煎、炙、漉、燠、燒、炸、糟、淹、拌……他性子慢，蒸煮還易上手，其他便顛東倒西、忙左忘右，每天不知要挨多少罵。偶爾做對一兩回，見父親怒氣稍散，他心裡都無比歡喜，盼著這樣的歡喜能更多些，於是練得極賣力。
然而，才過了三年，他父親就亡故了。其他幾個娘立即攛掇大娘，將他們母子逐出了龐家，只許他們帶走自己穿的幾件衣裳。他娘原本就是抵債賣過來的侍妾，娘家早已敗落。母子兩個無處可去，流著淚茫茫然在街頭亂走，一路走到東水門外汴河北街。天又下起了雨，他們便躲在旁邊一個磨房的房檐下避雨。房檐很窄，半身都被淋透，母子兩個縮在一處發抖。
這時，旁邊傳來個甜嫩聲音：「嬸嬸，你們到棚子裡頭來避避吧。」
他回頭一瞧，是個十二三歲的小女孩兒，梳了兩個小鬟，穿了件淡綠衫裙，生得嬌嬌甜甜。只是頭臉和身上都落了些麵粉，像是雪裡一個美瓷娃。
他和他娘瑟縮著繞到棚子下頭，立在一張舊木桌邊，小女孩兒笑著說：「嬸嬸你們坐啊。我爹娘給橋那頭的麵館送麵粉去了，這是新煎的茶水，還滾著呢，你們喝一碗。這是我才蒸的黃糕糜，娘罵我蒸得黏嗒嗒的，可惜了黃黍米。嬸嬸你們嘗嘗。」
小女孩給他們各倒了一碗熱茶，又各塞了一塊黃糕糜在手裡。龐七正又冷又餓，忙喝了幾大口熱茶，兩嘴吞下那塊黃糕糜。他在龐家這十四年，雖然挨罵受氣吃苦，卻從來不缺精好飯食。然而，自小吃過的所有可口之物，都不及那天那碗煎茶和那塊黃糕糜。
小女孩兒一直笑瞅著他，那笑並非嘲笑，是歡喜待客的笑。那對眼珠又黑又靈，笑起來，露出一排小牙齒，又雪白瑩亮。龐七不敢正眼瞧她，心裡偷偷嘆想，這小女孩兒怕是觀世音菩薩身邊抱凈瓶的那個龍女。
他娘和那小女孩攀談，龐七在一旁悄悄聽著，心裡說不出地受用。小女孩兒說她姓蔡，名叫柳兒。龐七越發信了，觀音凈瓶里插的不正是柳枝嗎？
過了一陣，雨停了，他娘不敢久待，忙連聲謝過蔡柳兒。龐七卻有些捨不得，走了半截回頭一瞧，蔡柳兒仍站在棚子底下望著他們，見他回頭，又露出瑩白牙齒笑了一下，龐七也忍不住回了一笑。
這一笑，他心底里一甜、一顫又一癢，似乎有一粒種子冒出了芽。
那天，母子兩個一路詢問，天黑前總算尋到一家酒肆肯雇他們。
他娘在龐家這些年，學到不少手藝。他在龐家雖然最笨，到外頭尋常酒肆，卻已是個好廚子。那店主試過母子兩個的手藝，有些意外，忙將後院一間空房騰出來讓他們歇宿。他們母子從此安頓下來，有吃有住，那店主也極善待他們，倒比在龐家舒心了許多。
龐七心裡始終忘不掉那個蔡柳兒，只要得空，便跑到汴河北街，躲在斜對麵店旁樹後偷瞧。蔡柳兒卻再難得露出那龍女般的瑩亮亮的笑，常里里外外地忙做活兒。她娘脾性極不好，時常罵蔡柳兒，蔡柳兒有時受不得便要回嘴。她娘越發惱怒，抓起掃帚攆著打她。龐七瞧著心裡極難受，恨不得跑過去護住蔡柳兒，卻也只能心裡罵一陣，而後悶悶回去。
過了三四年，蔡柳兒已經出落得嫩柳枝一般，只遠遠瞧一眼，龐七便立即要醉倒。有回他瞧見一個穿了件黃褙子、打著把清涼傘、媒人打扮的老婦人進了蔡柳兒家，他心裡大驚，蔡柳兒要說親了？他慌忙跑到蔡家斜對面瞅著，半晌，那媒人走了出來，看神色似乎不樂。他才放了心，旋即卻又擔心起來，慌忙跑回去，求娘也尋個媒人替他去蔡家說親。
那年他已經十八歲，他娘已在攢錢籌備這事。但聽他說是當年那個小女孩兒後，仍極意外。隨即卻又笑起來，說那個女孩兒好，不但模樣生得俏，心腸更好。於是他娘去尋了個媒人去蔡家探探情，媒人回來後說，那女孩兒人物出眾，爭的人家多，你這家境，就莫去討嫌了。況且，除了家室，蔡家還得先相看過女婿，才做定準。他娘便求那媒人帶龐七去撞一撞，說不得正湊了緣分呢。那媒人得了錢，才帶了他去。可見了蔡柳兒的娘，沒說兩句話，蔡柳兒的娘便冷著臉說不成。
他出來後，明明大晴天，卻再看不見一絲日光，只覺著天灰沉沉壓下來，將他壓到地底深處，出不得氣。他娘百般開導，他卻一個字都聽不進去，也沒有一絲氣力和興味再去活。生性偏又虛弱，狠不下心去死，每日便昏蔫蔫苟活。
其間，他又去偷瞧過幾回蔡柳兒，每看一回，心裡便更渴痛一層。卻也無可奈何，只有暗自傷心。一年多後，重陽那天，他又去了汴河北街，還沒走到蔡家，便一眼望見蔡家門外人群喧鬧，隨後，許多人簇擁著一頂花檐子走了過來。他驚呆在路邊，那花檐子經過時，他拼力睜大眼睛朝轎簾縫裡望去，卻只瞅見一雙嫩白的手交疊搭在紅錦袍上。那雙手幾年來他偷望過許多回，絕認不錯，是蔡柳兒的手。等那花檐子走遠後，他才木木然走到河邊，蹲下來，把頭埋在膝蓋上，扯心扯肺痛哭了一場。
接下來幾年，他娘接連幫他物色其他女孩兒，讓他選，他卻毫無興緻。這輩子，他只動一回心，如今心已經成了灰。那場大哭之後，他已是死人了。
心死之後，他只一心烹煮菜肴，廚藝隨之越來越精。
有一回，有幾個內侍出宮幹辦公事，來他店裡歇腳吃飯，吃了他烹制的菜肴，連聲誇讚。其中一個殿頭官到後廚來問他，可願去宮裡當廚。他記起當年被父親懷疑是否親生，心想能進宮當廚，也算爭回一口氣，便點頭答應了。
於是，他進了宮。雖只是給南班前省的內侍當廚，離官家仍然相隔萬重，遠不及他的哥哥，但畢竟也掛了御廚的名號。
幾年後，他娘病逝，他越發孤單，無數回，他想去打探蔡柳兒的信息，但知也枉然，徒增傷悲，便一直強忍著。忍得久了，心事也漸漸淡去，淡成了天上月影一般，夜靜人孤之時，抬頭總能望見，雖然難免惆悵，卻不會妄圖。
有天午後，他忙完廚事，心裡發悶，便出了皇城角門，獨自去街頭閑走。正走著，一間酒樓