有道而不藝，則物雖形於心，不形於手。
——蘇軾
陳寬也在尋賣葯的，他也準備殺一個人——他師傅黃岐。
師傅說丟了錢袋，他卻有些疑心，自己一路都跟在馬後，並沒見到掉落什麼。人都說伴君如伴虎，他卻覺得伴師才真如伴虎。師傅說去尋錢袋，他只能去尋，從師二十多年來，事事都是如此。
他和那馬仆剛回到虹橋口，橋上河裡便亂了起來。循聲一瞧，河裡一隻客船煙霧蒸騰，撞向前頭一隻遊船，隨即消失不見，煙霧中竟飄出一個白衣神仙，身後還立著兩個仙童，飛撒紅花，順流而下。他還好，雖然驚詫，只是張大眼睛驚望，身邊那馬仆卻發出一串怪聲，見岸邊有人跪下，他也要奔過去下跪。陳寬忙一把拽住那馬仆，喝他趕緊尋錢袋。可這岸邊人眾紛雜，即便錢袋真的丟了，也早已沒處尋去。他念著心事，便吩咐那馬仆一路尋回郊外墓地，自己在這虹橋一帶尋。那馬仆一向怕他，又見那神仙已經漂往下游，忙答應了一聲，追著望東跑去。陳寬則走進溫家茶食店，在靠門邊的凳子上坐下來，眼瞅著外頭亂擠亂嚷，盤算自家心事。
陳寬今年已經三十五歲，他是十三歲拜的師。那之前，他父母遭瘟疫雙雙病亡，他獨個兒流落到京城，跟著一班木匠四處尋活兒討食。他雖生得瘦小，手卻巧，那些木匠鋸好了斗拱，讓他鑿榫頭。這活計不需多少氣力，卻要精細。他照著圖樣，打好墨線，鋸、鑿、削、磨，無不嚴絲合縫，人都喚他「小榫頭」。那年太學重修辟雍明堂，由黃岐監造。那時黃岐雖還未掙到「黃富貴」的名頭，卻已是京中造樓名匠。這類活計遠輪不到陳寬，他卻早聞黃岐之名。聽說後，便借錢買了一壇上等羊羔酒，尋見應募了這工程的一位作頭，苦苦乞求，並拿出背去的鑿鋸木塊，當著那作頭的面，制了一個榫頭。那作頭看過他的活計後，總算答應了。
到了太學，黃岐將他們一干木匠召集到一處，一樣一樣吩咐差事。那時黃岐還不滿三十歲，身穿一領淡青綢衫，俊眼修眉，儀容清肅，站在一眾木匠當中，如同一竿翠竹立在亂草叢裡。陳寬瞧著那威嚴氣度，簡直如同見到廟裡的神君一般。
他領的差事仍是鑿制榫頭。他只跟著那些低等木匠修造民宅，樣樣都簡陋。及至見到黃岐分給他的圖樣，驚得合不住嘴。那圖上的榫頭，五穿六插、七拼八疊，哪裡是榫頭？竟像是七寶玲瓏的銅鎖玉雕。僅撐樑柱的斗拱名目，便聽都沒聽過：令栱、華栱、瓜子栱、慢栱、齊心枓、交互枓、散枓、平盤枓……好在他身邊是個老木匠，手藝慣熟。他便偷偷瞄著，依樣去做。兩三天下來，便發覺這些榫頭變化雖多，理卻仍是一個理。只需照準圖樣，把嚴尺寸方位，便不會差。於是他放手製作起來，手腳比那老木匠快，活計卻不比他差。半個月的工，他十天便已做好。
這榫頭原是由黃岐手底下一個作頭監工查驗，陳寬卻存了個心，單候著黃岐。瞄緊黃岐走過時，他壯著膽上前，請黃岐來驗看。黃岐聽他說已經完工，眼中先露出疑厭之色，盯了他片刻，才走了過去。瞧過第一根散枓的榫頭，不由得回頭望了陳寬一眼，接著湊近細看其他。一一驗過後，便沉聲詢問他的出身來歷。陳寬忙照實說了，跟著便撲通跪下，拼了膽問：「黃大作頭，求您收我為徒！只要您教我手藝，我情願一生一世服侍您！」
黃岐先一愣，繼而沉聲道：「我不需你服侍。我只問你，你為何學藝？」
他心裡想的自然是能吃口好飯，但知道絕不能這麼答，略一猶豫，才想到個妥當回答：「我想成個師傅一般的大匠。」
「你可吃得了苦？」
「便是苦斷了手、苦爛了腳、苦殘了心，我也不怕！」
「你若跟了我，先戒掉這滑嘴滑舌。」
「是！師傅！」他忙重重連叩了幾個頭。地上有些碎石，磕得額頭出血，他卻絲毫覺不到痛，反倒覺著唯有出些血，才表得忠心與大歡喜。
黃岐卻微皺了皺眉，轉身走了。他不敢出聲，望著師傅英挺背影，在原地連連跺腳歡跳。
那天傍晚，黃岐使了個僕人喚他去自己宅里。他喜得心頭髮顫，忙跟著去了。那是西郊一所新造的宅院，雖不多大，外頭瞧著只是尋常民居，走進院里，卻見房舍修造得異常精整，連一根根椽頭面都打磨得極平滑。
他小心走進堂屋，見黃岐端坐在中間一把黑漆交椅上，恍如神君呂洞賓一般。他忙要跪下磕頭，黃岐卻一擺手，隨即站起身，指向身後牆中間供桌上一個神龕，裡頭供著匠神魯班神像，左手執墨斗，右手握鑿鋸。
「你先來拜過祖師。我們這一門手藝由祖師所創，他乃萬世匠神。我只引你入門，得不得道，全在於你。你要發願立誓，就在祖師面前立。你可欺我、欺己、欺人，卻欺不得神靈。」
他聽了，心裡一凜，忙小心走過去，肅然跪下，連磕了三個頭。他四處流蕩慣了的，向來會看顏辨色、信口附會。這時卻說不出一個字，只在心裡默默禱告：「祖師爺保佑我，學到師傅的全套手藝，做一個師傅一般的大匠。」禱罷，覺到師傅在背後盯著自己，心裡升起畏意，又雙手合十默誓了一句，「只要師傅肯盡心教我，我陳寬這輩子一定忠心服侍師傅到死。」
「好了，起來吧。阿辰帶你去看宿處。」師傅語氣微有些和緩。
他忙爬起來跟著那僕人阿辰走到旁邊一間耳房，推門進去一看，屋子雖不寬闊，卻極清整。床鋪、桌椅、箱櫃全都新嶄嶄的。床上齊整疊放著一套衣褲鞋襪，也都是新絹縫製。阿辰讓他換上那套衣裳，隨後帶門出去了。
他站在那裡，頓時呆住。他只是個小木匠之子，自小眼裡所見，只有窮困。父母亡故後，更是嘗盡了諸般孤苦滋味，哪裡住過這麼整潔的房舍？他忙脫掉舊衣，換上那套新衣鞋，伸手摸一摸，新絹細柔綿軟，直舒服到心底。這新衣一上身，陡然覺著自己頓時脫胎換骨，只是手腳都有些發僵，連路都不太會走了。
他在屋裡來回擺弄慢踱了幾圈，才稍稍順當了一些。想著師傅，不敢耽擱，忙開門出去，回到前面堂屋。師傅站在門外，立在檐下，沉著臉望著他。他忽而覺得，像是見到父親一般，心裡暖涌，雙眼一熱，幾乎湧出淚來。師傅卻沉聲說：「你去鋸那塊木料，墨線我已畫好。」
院子角上擺著根做木工活兒的長寬凳，凳上放了一塊長木板、一把小鋸子。他不敢顧忌剛換的新衣，忙快步過去，放正那木板，將邊上打的墨線與凳沿擺齊，而後抬起右腳踩牢木板，握緊鋸子小心鋸起來。他鋸功一向不差，這時手雖有些發緊，卻也依然鋸得平直。鋸完後，他小心放好鋸子，回頭望向師傅。師傅臉色卻越發冷沉，一言不發，大步走了過來，他忙讓到一邊。師傅看了一眼鋸面，隨後將木板往凳子外面稍挪了兩分，抓起鋸子，抬腳踏穩，將鋸刃貼著那木板邊沿不到一厘處，沙沙沙鋸了起來。鋸聲輕穩，細浪淘沙一般，極有節律，十分悅耳。片時，師傅已經鋸下薄薄一片，隨後放下鋸子，沉聲說：「照我這樣，鋸出一片，再吃飯。牆邊那些木板都是給你備的。」說罷便轉身進屋去了。
他忙從地下拾起那木片，薄得只比粗紙略厚些。再看師傅鋸的那一面，更是驚呆。即便是積年好鋸匠，鋸出來的木面，總難免有些斜痕，他自己鋸的那一面便布滿鋸痕。師傅鋸的卻光光潔潔，刀削一般，看不到一條鋸痕。鋸穿那一瞬，鋸刃更是難免打斜。師傅尾縫卻結得異常平滑。他驚罕之極，人的手藝竟能練到這等地步！再一想，這鋸功只是師傅手藝中極尋常的一項，他一身不知練就了多少絕技？這之前，陳寬只是仰慕黃岐名頭，這時才真正滿心敬服崇嘆，心裡也頓時湧起一陣熱血，似乎瞧見自己若干年後也能練成如此神技。
他忙抓起鋸子鋸起來，可要鋸那麼薄，談何容易？只要手底氣力略一岔，鋸條便立即打斜，中途便鋸斷了。他偷眼一瞧，師傅坐在那張交椅上，一動不動盯著自己，嚇得忙又埋頭鋸起來。鋸了百十回，一根木板已去了大半，才算勉強一鋸到底，鋸下來的木片卻厚薄不均、歪歪斜斜，根本看不得。這時天色漸暗，屋裡飄出飯菜香氣。他扭頭一看，師傅已不在堂屋，後邊傳來婦人輕語、孩童笑嚷、碗匙碰響聲，他們在吃飯了。
陳寬勞累一天，早已餓了，卻只能白吞一口唾沫，又埋頭鋸起來。等天色昏黑，裡頭已經吃罷了飯，那個僕人阿辰挑了個小燈籠出來，掛到他身邊的牆上。看到那燈籠，他知道師傅不是白說的，自己頭一天學藝，更不能懈怠。好在他自小便比其他孩童能堅執，便忍著餓，在那燈下繼續苦練。一直練到深夜，雖能鋸出薄片了，卻仍難像師傅那般勻平。屋裡的燈光全都熄滅，師傅一家睡了。他也已累得手臂酸麻、餓得虛火直冒，但想著師傅恐怕一直在聽鋸聲，只能咬牙繼續。到後半夜，燈籠里的蠟燭燃盡，他卻仍鋸不平滑，加之氣力耗盡，更沒了準頭。他只剩一絲執念：「若熬不過這一夜辛苦，這輩子也休想熬出這窮苦命。」
月光尚明，