技進而道不進，則不可。
——蘇軾
清明正午，黃富貴騎著匹青鬃馬，前有僕人牽韁，後有徒弟跟隨，沿著汴河大街緩緩回城。
黃富貴原名黃岐，今年五十五歲，是將作監修內司大作頭，精於宮室布局、殿閣營造。他頭戴婺羅黑襆頭，身穿玄色杭絹道袍。麵皮白皙，鬚髮烏黑，儀容端雅，神色間卻透出些嚴凜之氣。
一路上，他都在暗暗盤算一樁心事——他準備殺一個人。
他要殺的人名叫雲戴，和他名頭相齊，同在修內司任大作頭。如今京城宮室營造行共有三大名匠，除了他們兩人，另一個是李度。他們三人被坊間合稱為「黃閣、雲台、李氏樓」。三人技藝難分伯仲，但各自旨趣不同。黃岐善造御殿皇閣，極盡典麗雍雅，因此得了「黃富貴」這名號；雲戴則偏愛亭台朴逸、林園清曠，人稱「雲野逸」；唯有李度，年輕隨性，無甚偏好，一向依勢而設，隨境而變，人稱「李自然」。
對於李度，黃岐雖覺得後生可畏，但畢竟相隔一輩，得自惜身份，不願與之爭競。雲戴年輕時與他卻曾是好友，只因一樁舊事，彼此生出嫌隙，加之志趣相反，隨著名聲漸長，竟成對立之勢。二十多年來，兩人路上相遇，能避則避，不能避則心照不宣，點頭而過。直到去年，一項御差讓他們正面相對、再無可避。
當今官家嫌汴京周回幾十里平闊，無峰嶺峻景，而帝王非形勝不居，又聽信方士所言，若加高皇城東北地勢，則能龍嗣繁盛，因此下詔在皇城東北堆土疊石，營造高山峻岭。蔡京於蘇州設應奉局，遣朱緬督運「花石綱」，從東南搜尋太湖石、靈璧石、奇花美木、珍禽佳獸，源源不絕水運到汴京。官家委命宦官梁師成督造，歷時三年多，才堆疊出南北兩座奇峰峻岭，初名萬壽山，又因八卦中，東北為山、為艮，後定名為艮岳。
山石樹木壘植完畢，便須在山峰瀑池間營建亭台館閣。去年年底，梁師成召集黃岐、雲戴、李度三人，命他們各自謀劃布局，分別交出一紙艮岳樓台圖稿，一起上呈官家，由官家從中選定最優者，再動工營建。
黃岐出身於一個小木匠之家，全憑自己多年精勤，才掙到如今的地位。這一次圖稿若是能被官家選中，則一生榮耀到頂、圓滿至極。只是，雲戴和李度兩人均非俗手，必定也一樣全力爭逐，黃岐並沒有十成勝算。
這幾個月來，黃岐一邊苦心謀劃圖稿，一邊不住盤算這個疑慮。說起來，當今官家酷好風雅，崇奉奢麗。這些年宮中翻新營建殿閣，比較圖稿時，半數以上都選用了黃岐的圖樣，雲戴和李度遠遠不及。這回營造艮岳，朝廷更是不惜物力，窮極華奢，殿閣樓台自然也該務求富麗雍雅。黃岐自忖，勝算應該仍高過那兩人。
不過，其中有個隱憂。黃岐去那兩峰上下遍覽過後，見它全然依照自然山水營造，即便奇險詭秀之處，也是依勢造景，幾乎看不出人工斧鑿。人在那峰嶺池谷間行走，蒼蒼茂茂、鬱郁秀秀，如同移步換蹤於泰岳、嵩山、廬嶺、峨眉之中。這裡若仍照皇城規格營造樓台殿閣，難免會有些突兀不合，而且，官家雖愛精雅，卻非一味堆金砌玉，相反，他博覽文墨，書畫雙絕，於典正精雅之外，更求自然韻致。翰林畫師畫花鳥，個個都須精求是否合於時辰、節候、天氣、物理，些微差錯，官家均能一眼看出。艮岳的樓台館閣自然也得儘力與這山水景緻相合。這一門，黃岐向來沒有深研過。
技藝一行，初學時，如同撒種種苗，隨處皆可，任何一門都易入手。等學到深處，便成了大樹，根深難移，不再是人習藝，而是藝使人。就如人說話口音，一旦養成，再難更改。若想另換門徑，千難萬難。何況這回圖稿，時限極短，倉促間哪裡能迅即學到？
而雲戴，本就精於山水園林造景，最擅樓台亭軒與花木水石之呼應掩映。李度則一向心無成見、因勢賦形，見了艮岳奇峰秀谷，自然能生出許多佳構妙思。對此，黃岐不能不憂慮。
好在年初，一樁事牽扯了李度的心思。工部編訂《百工譜》，李度被邀去參議。聽到《百工譜》，黃富貴自然也難免心動，但李度是官戶出身，其父李誡又曾奉旨編定《營造法式》，他入《百工譜》是理所當然。想要爭，得費些氣力。艮岳樓台圖稿時限又緊迫，黃富貴反覆盤算後，只能棄掉那一頭，只專心攻取艮岳這一頭。誰知上個月，李度竟不知下落，四處尋不見。聽他徒弟說，艮岳樓台畫稿才完成一小半。今天是期限最後一天，明早就得交稿。即便能找見他，也已經來不及了。上天做成，一個勁敵便這般自行消失。
剩下的便只有雲戴了。
梁師成差了後苑造作所一位內侍殿頭官來催督此事，那殿頭官找不見李度，怕再有遺失，便將黃岐、雲戴和李度的徒弟白崗監押在艮岳山腳下一座宿院中，派了門值輪班看守，讓他們在那院中繪製畫稿。黃岐、雲戴、白崗都已先後完成畫稿，明早便要進呈御前。一生大計，只在今晚。
黃岐起初並沒有這殺人之心，是被雲戴一步步逼出來的。
那殿頭官將他們禁閉在那宿院中，只許他們各自帶一個徒弟伺候，另派了一對庖廚夫妻照料他們的飯食。黃岐帶了大弟子陳寬，這弟子自幼跟隨他學藝，已近二十年，一向極恭謹小心。可到了那艮岳宿院中，陳寬卻性情大改，雖不敢違逆頂撞，眼中卻時時露出怨憤之氣。有一回，黃岐無意中撞見陳寬和雲戴的徒弟在中廳門邊低聲說話，一見到他，兩人忙各自躲開。黃岐這才明白，自然是雲戴派了徒弟來挑撥陳寬，離間他們師徒，擾亂他的心緒。雲戴一向自詡淡泊，黃岐卻從來不信人真能超然物外，到這要緊關節，真性便會逼現。
雲戴手段不止於此。黃岐有一樁舊恥，其他人並不知道，只有雲戴一人知曉。那還是四十年前，黃岐才十六歲，剛拜師不久，跟著師傅去給前朝名臣沈括修造府第，雲戴和他師傅也應募了那差事。到飯時，那府里端出幾籠熱饅頭。黃岐正餓，分到饅頭後，忙大咬了一口，裡頭竟是肥鮮的羊肉餡。他父親只是個小木匠，家裡兒女又多，一年難得吃到一回羊肉。黃岐忍不住驚呼了一聲：「羊肉！」他隨了父母的密州口音，肉字讀出來是「幼」音。大家聽到「羊幼」，全都大笑起來，從此都叫他「黃幼幼」，其中雲戴笑得最古怪。過了幾年，大家各自分散，才漸漸沒人這麼叫他了。可是到了艮岳宿院，幾天後，那廚婦不時便要蒸一回羊肉饅頭，端來時，又偏生連連念叨「羊幼餡」。黃岐聽一聲，心裡便如被揭開一層皮一般。起初他還以為只是巧合，後來發覺那廚婦說「羊幼」時，不時瞅著他，眼裡露著打探暗笑之意。他再不懷疑，一定是雲戴暗中唆使那婦人來羞辱自己。
即便如此，黃岐也絕未生出殺心，直到驚聞了一件事。
有一天，那廚婦又來送飯菜，弟子陳寬去後院凈手，黃岐正在案前描畫艮岳北面萬歲山東峰萬株梅樹間一座山根堂館，名叫萼綠華堂。那廚婦湊過來喚他用飯，一眼瞅見案上的圖稿，不由得驚奇道：「這幢樓和雲作頭畫的一模一樣呢。」黃岐聽了大驚，忙問是哪座樓，那廚婦指向南面壽山山腳那座樓。
壽山兩峰並峙，青嶂如屏，峰頂之上開鑿深池，設有閘門，山坡壘疊靈璧紫石。開閘之時，水瀑噴涌，飛瀉而下，匯入山腳一片大池，名叫雁池。池北矗立一座高樓，官家已經定名絳霄樓，是自南進入艮岳，迎面所見第一要緊之處，自然得構型雄秀、氣象宏麗。這正是黃岐最擅長之處，他卻絲毫不敢輕忽，花費了半個多月，才精構細設而成。樓體形制略似宮中睿謨殿，但瓴脊矯勁，飛檐秀逸，殿基一半懸架於雁池之上。樓身彩畫，以金、紅二色為主，後映飛瀑，前照碧水，宏壯之外，更增凌虛飛升之態，正合「絳霄」之意。他反覆觀摩，覺著這恐怕是自己生平第一佳構，當今世上，應無第二人。然而那廚婦所指，正是這座絳霄樓。
他不肯信，忙問：「你莫不是看差了？」
「哪會看差？雲作頭那張圖上第一眼見的也是這座樓，也是五層，這般半架在水上，金金紅紅的耀人眼。這頂上屋脊也是這麼飛飛翹翹的。窗扇也都門一般寬大，雕的也是祥雲紋樣。」
黃岐再不疑心，其他還好，這窗扇他是大膽破了成例，特意加寬，以便推窗便能見雁池闊景。至於窗格雕花，他用雲紋，是為了寄寓「絳霄瑞雲」之意。他頓時驚住，雲戴竟然偷竊自己心血，這裡再無別人，自然是徒弟陳寬竊傳給他。這時陳寬恰好進來，他裝作無事，過去吃飯。那廚婦也再沒多言，悄悄出去了。
第二天，快到飯時，他有意支走陳寬，讓他去洗筆。等那廚婦來送飯菜，他讓她看圖上另一座樓。那是南北兩山之間，幾十頃平闊青蕪，中間一條御道，兩側數百塊巨石林立，其間一塊巨石更是高六仞、闊百圍，名喚神運峰。那座樓背倚青山，正對神運峰。黃岐同樣花費許多心思，依照那地形景緻，獨構出雁翅狀樓形——主樓偉岸，雄立於前，兩側輔樓沿山形向兩側迂曲伸延。若從山頂俯瞰，便如一隻鴻雁