小馬走了，季婷婷走了，都紅在醫院裡。推拿中心一下子少了三個，明顯地「空」了。原來「空」是一個這麼具體的東西，每一個人都可以準確無誤地感受到它，就一個字：空。
稍稍安靜下來，沙復明請來了一位裝修工，給休息區的房門裝上了門吸。現在，只要有人推開房門，推到底，人們就能聽見門吸有力而又有效的聲響。那是嗒的一聲，房門吸在了牆牆壁上，叫人分外的放心。
叫人放心的聲音卻又是歹毒的，它一直在暗示一樣東西，那就是都紅的大拇指。響一次，暗示一次。聽得人都揪心。
每個人的心中都有一根大拇指。那是都紅的大拇指。那是一分為二的大拇指。現在，一分為二的大拇指替代了所有的內容，頑固地盤踞在每一個人的心中。人們都格外的小心了，生怕弄出什麼動靜來。推拿中心依然是死氣沉沉。
沙復明一改往日的做派，動不動就要走到休息區的門口，站住了。他要花上很長很長的時間去把玩休息區的房門。他扶著房門，一遍又一遍地把房門從門吸上拉下來，再推上去，再拉下來，再推上去。死氣沉沉的推拿中心就這樣響起了門吸的聲音，嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
門吸的聲音被沙復明弄得很煩人，卻沒有一個人敢說什麼。主要還是不忍。沙復明在暗戀都紅，這已經不是秘密。他一定後悔死了，早就有人給沙復明提起過，希望在休息區的大門上安一個門吸，沙復明嘴上說好，卻一直都沒有放在心上。某種意義上說，他是這一次事故的直接責任人。沒有人會追究他，但不等於沙復明不會追究他自己。他只有一遍又一遍地把房門從門吸上拉下來，再推上去。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
沙復明後悔啊，腸子都悔爛了。真的是肝腸寸斷。他後悔的不只是沒有安裝門吸，他的後悔大了。說什麼他也該和他的員工簽訂一份工作合同的。他就是沒有簽。他一個都沒有簽。
嚴格地說，盲人即使走向社會了，即使「自食其力」了，盲人依然不是人，不是嚴格意義上的人。盲人沒有組織。沒有社團。沒有保險。沒有合同。一句話，盲人壓根兒就沒有和這個社會構成真正有效的社會關係。即使結了婚，也只是娶回一個盲人，或者說，嫁給了一個盲人。這是一個量的積累，而不是一個質的變遷。盲人和這個社會一點沒有關係么？也有。那就是每個月從民政部門領到一百元人民幣的補助。一百元人民幣，這是一個社會為了讓自己求得心理上的安穩所做出的一個象徵。它的意義不在幫助，而是讓自己理直氣壯地遺忘。——盲人，殘疾人，終究是可以忽略不計的。可是，生活不是象徵。生活是真的，它是由年、月、日構成的，它是由小時、分鐘和秒構成的。沒有一秒鐘可以省略過去。在每一秒鐘里，生活都是一個整體，沒有一個人僅僅依靠自己就可以「自」食其力。
盲人是黑戶。每一個盲人都是黑戶。連沙復明自己都是。盲人的人生有點類似於網際網路絡裡頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關機，盲人就自然而然地走進了虛擬空間。總之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對盲人，社會更像一個瞎子，盲人始終在盲區裡頭。這就決定了盲人的一生是一場賭，只能是一場賭，必然是一場賭。一個小小的意外就足以讓你的一生輸得精光。
沙復明丟下休息區的房門，一個人來到了推拿中心的大門口，拼了命地眨巴他的眼睛。他向天上看，他向地下看。他什麼也沒有看見。盲人沒有天，沒有地。所以天不靈，所以地不應。
作為一個老闆，沙復明完全可以在他的推拿中心裡頭建立一個小區域的社會。他有這個能力。他有這個義務。他完全可以在錄用員工的時候和他們簽署一份合同的。一旦有了合同，他就可以理直氣壯地要求員工們去購買一份保險。這樣，他的員工和「社會」就有了關聯，就再也不是一個黑戶了。他的員工就是「人」了。
關於工作合同，沙復明不是沒有想過，在上海的時候就想過了，他十分渴望和他的老闆簽訂一份工作合同。大伙兒就窩在宿舍裡頭，七嘴八舌地討論這個問題。但是，誰也不願意出面。這件事就這樣耽擱下來了。中國人有中國人的特徵，人們不太情願為一個團體出頭。這毛病在盲人的身上進一步放大了，反過來卻成了一個黃金原則：憑什麼是我？中國人還有中國人另外的一個特徵，僥倖心重。這毛病在盲人的身上一樣被放大了，反過來也成了另一個黃金原則：飛來的橫禍不會落在我的頭上的。不會吧，憑什麼是我呢？
工作合同的重要性沙復明是知道的。沒有合同，他不安全。沒有合同，往粗俗里說，他就是一條野狗，生死由命的。命是什麼，沙復明不知道。沙復明就知道它厲害，它的魔力令人毛骨悚然。但沙復明因為工作合同的問題終於生氣了，他在生同伴們的氣。他們合起伙來誇他「聰明」，誇他「能幹」，其實是拿他當二百五了。沙復明不想做這個二百五。你們都不出面，憑什麼讓我到老闆的面前做這個冤大頭？工作合同的事就這樣拖下來了。沙復明畢竟也是盲人，他的僥倖心和別人一樣重：你們沒有工作合同，你們都好好的，我怎麼就不能好好的？為此，沙復明後來悄悄打聽了一下，其他的推拿中心也都沒有合同。沙復明於是知道了，不簽合同，差不多成了所有盲人推拿中心的潛規則。
在籌建「沙宗琪推拿中心」的過程中，沙復明立下了重願，他一定要打破這個醜陋的潛規則。無論如何，他要和每一個員工規規矩矩地簽上一份工作合同。他的推拿中心再小，他也要把它變成一個現代企業，他一定要在自己的身上體現出現在企業的人性化。管理上他會嚴格，但是，員工的基本利益，必須給予最充分的保證。
奇怪的事情就在沙復明當上老闆之後發生了。並不是哪一天發生的，而是自然而然地發生的——前來應聘的員工沒有一個人和他商談合同的事宜。他們沒提，沙復明也就沒有主動過問。邏輯似乎是這樣的，老闆能給一份工作，已經是天大的面子了，還要合同做什麼？沙復明想過這件事情的，想過來想過去，還是盲人膽怯；還是盲人抹不開面子；還是盲人太容易感恩。謝天謝地，老闆都給了工作了，怎麼能讓老闆簽合同？盲人是極其容易感恩的。盲人的一生承受不了多大的恩澤，但盲人的眼睛一瞎就匆匆忙忙學會了感恩。盲人的眼裡沒有目光，淚水可是不少。
一不做，二不休。既然前來應聘的員工都沒有提及工作合同，那就不簽了吧。相反，沙復明在推拿中心的規章制度上做足了文章。這一來事情倒簡單了，所有的員工和推拿中心唯一的關係就是規章制度。在推拿中心所有的規章制度裡面，員工只有義務，只有責任，這是天經地義的。他們沒有權利。他們不在乎權利。盲人真是一群「特殊」的人，無論時代怎樣地變遷，他們的內心一直是古老的，原始的，洪荒的，也許還是亘古不變的。既然整個社會都沒能為他們提供一個給予保障和幫助的組織與機構，那麼，他們反過來就必須抱定一個東西，同時，堅定不移地相信它：命。命是看不見的。看不見的東西才是存在，一個巨大的、覆蓋的、操縱的、決定性的、也許還是無微不至的存在。像親愛的危險，一不小心你的門牙就撞上它了。關於命，該怎麼應對它呢？積極的、行之有效的辦法就一個字：認。嗨——，認了吧，認了。
但「認」是有前提的，你必須擁有一顆剛勇並堅韌的僥倖心。你必須學會用僥倖的心去面對一切，並使這顆僥倖的心融化開來，灌注到骨髓里去。咚——咚，咚——咚。它們鏗鏘有力。一個看不見「雲」的人是不用惦記哪一塊「雲」底下有雨的。有雨也好，沒雨也好。認了。我認了。
後來的事情就變得有些順理成章了。在沙復明和張宗琪最為親密的時候，他們盤坐在床上，兩個幾乎是無話不談的。兩個年輕的老闆如沐春風。他們的談話卻從來沒有涉及過員工們的工作合同。有幾次沙復明的話就在嘴邊了，鬼使神差的，咽下去了。張宗琪那麼精明的一個人，這個問題的重要性他不會不知道。他一定也咽下去了。咽下去，這是盲人最大的天賦。做老闆，可以咽下去許多；做員工，一樣可以咽下去許多。盲人總有第一流的吞咽功夫，因為盲人具有舉世無雙的消化功能。
後來的情形有趣了，也古怪了。工作合同的話題誰也不提。工作合同反而成了沙復明、張宗琪和所有員工面前的一口井，每一個人都十分自覺地、不約而同把它繞過去了。沙復明既沒有高興也沒有失望。說到底，又有哪一個老闆喜歡和員工簽合同呢？沒有合同最好了，所有的問題都在老闆的嘴裡。老闆說「yes」，就是「是」，老闆說「no」，就是「不」。只有權力，不涉其餘，這個老闆做起來要容易得多。完全可以借用一個時髦的說法：「爽歪歪」。
命運卻出手了。命運露出了它帶刺的身影，一出現就叫人毛骨悚然。它用不留痕迹的手掌把推拿中心的每個人都摸了一個遍，然後，歪著嘴，