嫂子突然就不到「男生」這邊來了。有些日子不來了。
小馬其實已經感覺出來了，嫂子這樣做是在迴避自己。在宿舍里是這樣，在推拿房也是這樣。
從嫂子迴避小馬的那一刻起，小馬就開始了他的憂傷。但是，嫂子為什麼要迴避自己呢？小馬憂傷的臉上平白無故地浮上了笑容。很淺，稍縱即逝。小馬看到了迴避的背後所隱藏的內容。他的身體已接近生動。
嫂子的氣味。嫂子頭髮的氣味。濕漉漉的氣味。嫂子「該有」的「有」。嫂子「該沒」的「沒」。
小馬沉默了，像嫂子的氣味一樣沉默。小馬平日里就沉默，所以，外人是看不出他的變化來的。只有小馬自己才能夠知道，這不一樣。他過去的沉默是沉默，現在的沉默則是沉默中的沉默。
什麼是沉默呢？什麼是沉默中的沉默呢？小馬都知道。
——小馬在沉默的時候大多都是靜坐在那裡，外人「看」上去無比的安靜。其實，小馬的安靜是假的，他在玩。玩他的玩具。沒有一個人知道他的玩具是什麼。他的玩具是時間。
小馬不用手錶，沒有時鐘。輪到他上鍾了，小馬會踩著幽靜的步伐走向推拿房。一個小時之後，小馬對客人說一聲「好了」，然後，踩著幽靜的步伐離開，不會多出一分鐘，也不會少掉一分鐘。小馬有一絕，小馬對時間的判斷有著驚人的稟賦，對他來說，時間有它的物質性，具體，具象，有它的周長，有它的面積，有它的體積，還有它的質地和重量。小馬是九歲的那一年知道「時間」這麼一個東西的，但是，那時候的「時間」還不是他的玩具。在沒有玩具的日子裡，他的眉梢在不停地向上扯，向上拽。他想睜開眼睛。他心存僥倖，希望有奇蹟。那時候的小馬沒日沒夜地期盼著這樣一個早晨的來臨：一覺醒來，他的目光像兩隻釘子一樣從眼眶的內部奪眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴隨著常人永遠也無法估量的狂暴，就在死亡的邊沿。
四年之後，這個十三歲的少年用他無與倫比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。他的心安寧了。他把時間活生生地做成了他的玩具。
小馬至今還記得家裡的那隻老式台鐘。圓圓的，裡面有一根時針、一根分針和一根秒針。秒針的頂端有一個紅色的三角。九歲的小馬一直以為時間是一個囚徒，被關在一塊圓形玻璃的背後。九歲的小馬同樣錯誤地以為時間是一個紅色的指針，每隔一秒鐘就咔嚓一小步。大概有一年多的時間，小馬整天抱著這台老式的時鐘，分分秒秒都和它為伍。他把時鐘抱在懷裡，和咔嚓玩起來了。咔嚓去了，咔嚓又來了。可是，不管是去了還是來了，不管咔嚓是多麼的紛繁，複雜，它顯示出了它的節奏，這才是最要緊的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恆久的，耐心的，永無止境的。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。
時間在「咔嚓」。它不是時間，它是咔嚓。它不是咔嚓，它是時間。咔嚓讓他喜歡。他喜歡上時間了。
事實上，小馬在一年之後就把那隻老式的台鐘捨棄了。他不需要。他自己已經會咔嚓了。他的身體擁有了咔嚓的節奏，絕對不可能錯。時間在他身體的內部，在咔嚓。不用動腦子，不用分神，在什麼情況下他自己都能夠咔嚓。他已經是一隻新式的台鐘了。但是，他比鍾生動，他吃飯，還睡覺，能呼吸。他知道冷，他知道疼。這是小馬對自己比較滿意的地方。他吃飯的時候會把米飯吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的時候也能把進氣和出氣弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少個咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少個咔嚓。當然，睡覺的時候除外。可是，一覺醒來，他的身體就自動地咔嚓起來了。他在咔嚓。
小馬不滿足於咔嚓。這種不滿給小馬帶來了嶄新的快樂。他不只是在時間裡頭，他其實是可以和時間玩的。時間的玩法有多種多樣，最簡單的一種則是組裝。
咔嚓一下是一秒。一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。既然如此，咔嚓完全可以是一個正方形的幾何面，像馬賽克，四四方方的。小馬就開始拼湊，他把這些四四方方的馬賽克拼湊在一起，咔嚓一塊，咔嚓又一塊。它們連接起來了。咔嚓是源源不斷的，它們取之不盡，用之不竭。兩個星期過去了，小馬抬起頭來，意外地發現了一個博大的事實，大地遼闊無邊，鋪滿了咔嚓，勾勒縱橫，平平整整。沒有一棵草。沒有一棵樹。沒有一座建築物。沒有一個電線杆子。即使是一個盲人騎著盲馬，馬蹄子也可以像雪花那樣縱情馳奔。小馬沒有動，耳邊卻想起了嗡嗡的風聲。他的頭髮在腦後飄起來了。
時間一久，小馬感到了組裝的單調，也可以說，建設的單調。既然所有的東西都是人建的，那麼，所有的東西就必須由人來拆。瘋狂的念頭出現了，小馬要破壞。他想拆。他首先做了一個假定：一個標準的下午是五個小時。這一來就好辦了，他把五個小時劃分成五個等份，先拿出一個，一小時。他把一小時分成了六十個等份，一分鐘就出現了；再分，這一來最精細的部分就出現了，是秒。咔嚓來了。咔嚓一下他拿掉一塊，再咔嚓一下他又拿掉一塊。等最後一個咔嚓被他拆除之後，一個開闊無邊的下午就十分神奇地消失了。空蕩蕩的笑容浮現在了小馬的臉上。一個多麼壯麗的下午啊，它哪裡去了呢？是誰把它拆散的？它被誰放在了什麼地方？這是一個秘密。是謎。
再換一個角度，再換一種方法，時間還可以玩。小馬就嘗試著讓自己和時間一起動。時鐘是圓的，小馬的運動就必然是圓周運動。在圓周的邊緣，小馬周而復始。大約玩了兩三個月，小馬問了自己一個問題，時間為什麼一定是圓形的呢？時間完全可以是一個三角！每一個小時都可以是一個三角，每條邊等於二十分鐘。每一分鐘也可以是一個三角，每條邊等於二十秒。就這樣又玩了一些日子，一個更大膽、更狂放的念頭出現在了小馬的腦海中——時間的兩頭為什麼要連接起來呢？沒有必要。可不可以把時間打開呢？誰規定不能打開的呢？小馬當即就做了一個新鮮的嘗試，它假定時間是一條豎立的直線，咔嚓一下，他就往上挪一步，依此類推。小馬開始往上爬了。——事實很快就證明了，並沒有什麼東西可以阻擋小馬。兩個小時過去了，整整兩個小時過去了，小馬始終都沒有回頭的意思。但小馬突然意識到了，他清醒地意識到了，他已經來到了高不可攀的高空。他在雲端。這個發現嚇出了小馬一身的冷汗，他興奮而又驚悚，主要是恐高。可是，小馬是聰明的，冷靜的，他把自己的兩隻手握緊了，這就保證了他不會從高不可攀的高空摔下來。他是懸空的，無依無靠。天哪。天哪。天哪！他在天上。這太驚險、太刺激了。這時候，哪怕是一個稍縱即逝的閃念都足以使小馬粉身碎骨。
是冷靜與鎮定幫了小馬的忙。小馬做出了一個無比正確的決定，怎麼爬上來的，他就怎麼爬下去。小馬吸了一口氣，開始往下爬。還是一個咔嚓一步。小馬耐著性子，咔嚓。咔嚓。咔嚓……七百二十個咔嚓過去了，僅僅是七百二十個咔嚓，奇蹟發生了，小馬的屁股勝利抵達了他的座位。這是一次英武的冒險，這同樣又是一次艱難的自救。小馬一身的冷汗，他扶住椅子，支撐起自己的身體，站起來了。他成功了，成功啦！小馬幸福無比，振奮異常。他體會到了前所未有的狂放，在無人的客廳里大聲地呼喊：
「我發現了，我發現啦！時間不是圓的！不是三角的！不是封閉的！」
既然時間不是封閉的，咔嚓就不可能是囚徒，從來都不是。它擁有無限的可能。通過艱苦卓絕的探險，小馬終於發現了時間最為簡單的真相。這個真相恰恰是被自己的眼睛所蒙蔽的。——眼見不為實。如果小馬是個先天的盲人，換句話說，如果他一生下來就沒有見過那隻該死的老式台鐘，他怎麼會認為時間是圓的呢？咔嚓從一開始就不是一個囚徒。
看不見是一種局限。看得見同樣是一種局限。高傲的笑容終於掛在了小馬的臉上。
時間有可能是硬的，也可能是軟的；時間可能在物體的外面，也可能在物體的裡面；咔與嚓之間可能有一個可疑的空隙，咔與嚓之間可能也沒有一個可疑的空隙；時間可以有形狀，也可以沒有形狀。小馬看到時間魔幻的表情了，它深不可測。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的辦法就是貫穿它，從時間的這頭貫穿到時間的那頭。
人類撒謊了。人類在自作多情。人類把時間裝在了盒子里，自以為控制它了，自以為可以看見它了。還讓它咔嚓。在時間面前，每一個人都是瞎子。要想看見時間的真面目，辦法只有一個：你從此脫離了時間。
小馬就此懂得了時間的含義，要想和時間在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，也放棄自己。這一點只有盲人才能做到。健全人其實都受控於他們的眼睛，他們永遠也做不到與時間如