「美」是什麼？「美」是什麼呢？從導演離開推拿中心的那一刻起，沙復明就被這個問題纏住了。他挖空了心思，卻越來越糊塗。「美」究竟是個什麼東西呢？它長在哪兒？
嚴格地說，沙復明想弄清楚的並不是「美」，而是都紅。可是，「美」在都紅的身上，這一來「美」和都紅又是一碼子事了。你不把「美」這個問題弄明白，你就永遠不可能弄懂真正的都紅。沙復明焦躁了，傷神了。他的焦躁沒有任何結果，留給他的只有更加開闊的茫然，自然還有更加深邃的黝黑，那是一個永遠都無法抵達的世界。「把都紅從頭到腳摸一遍吧。」沙復明這樣想。這個念頭嚇了沙復明一跳。說到底，手又能摸出什麼來呢？手可以辨別出大小、長短、軟硬、冷熱、乾濕、凸凹，但手有手的極限。手的極限讓沙復明絕望，整個人都消沉了。他終日枯坐在休息廳里，在想。在胃疼，面色凝重。
書上說，美是崇高。什麼是崇高？
書上說，美是陰柔。什麼是陰柔？
書上說，美是和諧。什麼是和諧？
什麼是高貴的單純？什麼是靜穆的偉大？什麼是雄偉？什麼是壯麗？什麼是浩瀚？什麼是莊嚴？什麼是晶瑩？什麼是清新？什麼是精巧？什麼是玄妙？什麼是水光瀲灧？什麼是山色空濛？什麼是如火如荼？什麼是鬱鬱蔥蔥？什麼是綠島凄凄？什麼是白霧茫茫？什麼是黃沙漫漫？什麼是莽莽蒼蒼？什麼是嫵媚？什麼是窈窕？什麼是裊娜？什麼是風騷？什麼是風姿綽約？什麼是嫣然一笑？什麼是帥？什麼是酷？什麼是瀟洒？什麼是風度？什麼是俊逸鏗鏘？什麼是揮灑自如？流水為什麼潺潺？煙波為什麼澹澹？天路為什麼逶迤？華光為什麼璀璨？戎馬為什麼倥傯？八面為什麼玲瓏？虛無為什麼縹緲？歲月為什麼崢嶸？
什麼是紅？什麼是綠？什麼是「紅是相思綠是愁」？什麼是「知否知否，應是紅肥綠瘦」！
沙復明記憶力出眾，至今能背誦相當數量的詩詞和成語。還在小學階段，他出色的記憶力曾為他贏得過「小博士」這個偉大的稱號。這些詩詞和成語他懂么？不懂。許多都不懂，學舌罷了。慢慢地，隨著年歲的增加，似乎又懂了。這個「懂」是什麼意思呢？是他會用。嚴格地說，盲人一直在「用」這個世界，而不是「懂」這個世界。
問題是，「美」不是用的，它是需要懂的。
沙復明急了，急火攻心。一顆心其實已經暴跳如雷了。然而，暴跳如雷沒有用，沙復明只能控制住自己，在休息區里坐下來了。他撥弄著自己的手指，像一個念珠的老僧，入定了。他怎麼能入定？他的心在寂靜地翻湧。
他和這個世界有關係么？有的吧，有。應該有。他確確實實就處在這個世界裡頭，這個世界裡頭還有一個姑娘，叫都紅。就在自己的身邊。可是，「美」將他和都紅隔開了，結結實實地，隔離開來了。所以，他和這個世界無關。這個突發的念頭讓沙復明的心口拎了一下，咕咚就是一聲。對這個世界來說，他沙復明只是一個假設；要不然，這個世界就是一個假設。
問題是，「美」有力量。它擁有無可比擬的凝聚力。反過來說，它給了你驅動力。它逼著你，要挾著你，讓你對它做出反應。從這個意義上說，與其說是都紅的「美」吸引了沙復明，不如說是導演對「美」的讚歎吸引了他。導演的讚歎太令人讚歎了，「美」怎麼會讓一個人那樣的呢？它具有怎樣的魔法？
足足被「美」糾纏了一個星期，沙復明扛不住了。瞅准了一個空當，沙復明鬼鬼祟祟地把都紅叫了過來，他想「看一看」她的「業務」。都紅進來了，沙復明關上門，一隻手卻摸到了牆壁上的開關，「啪」的一聲，燈打開了。燈光很黑，和沙復明的瞳孔一樣黑。為什麼一定要開燈呢？沙復明想了想，也沒有想出什麼結果來。考核完畢，沙復明說：「很好。」人卻不由自主地緊張起來了。他只好笑，他的笑聲前言不搭後語，最終，沙復明拿出一種嬉戲的、甚至是油滑的口吻，說：「都紅，大家都說你美，能不能把你的『美』說給我聽聽？」
「老闆你開玩笑了。」都紅說。都紅這樣說得體了。在這樣的時候，還有什麼比謙虛更能夠顯得有涵養呢。「人家也是開玩笑。」
沙復明收斂起笑容，嚴肅地指出：「這不是玩笑。」
都紅愣了一下，差不多都被沙老闆的嚴肅嚇住了。「我哪裡能知道，」都紅說，「我和你一樣，什麼也看不見的。」
這個回答其實並不意外。可是，沙復明意外。不只是意外，準確地說，沙復明受到了意外的一擊。他的上身向後仰了一下，像是被人捅了一刀，像是被人打了一個悶棍。「美」的當事人居然也是什麼都不知道的。這讓沙復明有一種說不出口的悲哀。這悲哀闃然不動，卻能夠興風作浪。
沙復明無限的疲憊，他決定放棄，放棄這個妖言惑眾的、騙局一般的「美」。但沙復明低估了「美」的能力，——它是誘惑的，它擁有不可抗拒的吸引力。它是漩渦，周而復始，危險而又迷人。沙復明陷進去了，不停地沉溺。
「美」是災難。它降臨了，輕柔而又緩慢。
胃卻疼了。它不該這樣疼的。它比平時早到了兩個小時。
就在忍受胃疼的過程中，沙復明無緣無故地恨起了導演，還有導演身邊的那個女人。如果是一個普普通通的客人，他們對都紅說：「小姑娘，你真漂亮啊！」沙復明還會往心裡去么？不會。可這句話偏偏就是一個藝術家說出來的，還帶著一股濃郁的文藝腔。像播音。他們說什麼也不該闖入「沙宗琪推拿中心」。藝術家是禍首。柏拉圖一心想把藝術家從他的「理想國」當中驅逐出去，對的。他們就會蠱惑人心。當然，這是氣話了。沙復明從心底里感謝導演和那個女人。沙復明感謝他們的發現。是他們發現並送來了一個黑暗的、撩人的、卻又是溫暖的春天。
如果春天來了，夏天還會遠么？沙復明聞到了都紅作為一朵迎春花的氣息。
但沙復明究竟悲哀。沙復明很快就意識到了，即使到了鍾情的時刻，盲人們所依靠的依然是「別人」的判斷。盲人和所有的人一樣，到了戀愛的關頭都十分在意一件事，那就是戀人的長相。但是，有一點又不一樣了，盲人們不得不把「別人」的意見記在心上，做算術一樣，一點一點地運算，最後，得到的答案彷彿是私人的，骨子裡卻是公共的。盲人一輩子生活在「別人」的評頭論足里，沒有我，只有他，只有導演，只有導演們。就在「別人」的評頭論足里，盲人擁有了盲人的一見鍾情，盲人擁有了盲人的驚鴻一瞥或驚艷一絕。
說起來沙復明曾經有過一次驚鴻一瞥，那可是真正的驚鴻一瞥，在沙復明十六歲的那一年。那時候沙復明還是一個在校就讀的中學生。十六歲的中學生哪裡能想得到，他在馬路上居然會撞上了愛情。
沙復明至今都還記得那個陽光明媚的夏日午後，陽光照耀在他的額頭上，鋪張而又有力，在跳，一根一根的。沙復明剛剛從蘇果超市裡頭出來，渾身的皮膚都像燃燒起來了一樣。沙復明從台階上往下走，剛剛走到第五步，沙復明的手突然被另一隻手拽住了。沙復明當即就害羞起來，站在那裡直努嘴。盲人行走在大街上得到一些幫助其實是常有的事，可是，這隻手不一樣。這是一個少女的手。皮膚上的觸覺在那兒。沙復明的內心好大的一陣扭捏，跟著她走了。沙復明一點都沒有意識到這一次的跟隨意味著什麼。到了拐彎的地方，沙復明放下女孩的手，十分禮貌同時也十分拘謹地說了一聲「謝謝」。女孩卻反過來把沙復明的手拉住了，說：「一起去喝點什麼吧？」果然是個女孩子，十六歲，或者十七歲。這個是不可能錯的。沙復明一時還不能確定是該高興還是該生氣。——不少人好心得過了頭，他們在幫助盲人之後情不自禁地拿盲人當乞丐，胡亂地就施捨一些什麼。沙復明不喜歡這樣的人，沙復明不喜歡這樣的事。沙復明客客氣氣地說：「謝謝了。馬上就要上課了。」女孩卻堅持了，說：「我是十四中的，也有課——還是走吧。」十四中沙復明知道，就在他們盲校的斜對面，上學期兩所學校還聯合舉辦過一次文藝匯演呢。女孩說：「交個朋友總可以吧？」她的胳膊搖晃起來，沙復明的胳膊也一起搖晃起來了，而臉上的皮膚也感受到了異樣，——這就是所謂的「面紅耳赤」了吧。沙復明只能把臉側過去，說：「還是謝謝了，我下午還有課呢。」女孩子把嘴巴送到了沙復明的耳邊，說：「我們一起逃課怎麼樣？」
在後來的日子裡，沙復明終於找到了一個恰當的成語來描繪當時的情形了，少女的話簡直就是「晴天霹靂」，具有震撼人心的力量。他一直都是一個好學生，不要說逃課，對他來說，遲到都是不可能的。現在，情況不一樣了，一個女孩子向他發出了邀請，這邀請千嬌百媚。——「逃課」怎麼樣？——「一起」逃課怎麼樣？——「我們」一起逃課怎麼樣？
沙復明在剎那間受到了蠱惑。猶豫了。他認準了他的「晴天霹靂」的背後隱藏