王大夫在男生宿舍住下來了。所有的男生宿舍都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在主卧、客廳和書房裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住著六到八個人。
王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪了。王大夫多少有些失望。戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能的渴望，方便哪。當然，王大夫沒有抱怨。他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動。王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在牆面上了。這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。看起來沙復明這個人還行。盲人老闆就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。
下鋪是小馬。依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣。在集體宿舍，上下鋪的關係通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。弄不好就是麻煩。這麻煩並不大，通常也說不出口，最容易彆扭了。王大夫可不想和任何人彆扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢。和氣生財吧。王大夫就對小馬客氣。不過王大夫很快就明白過來了，他對小馬的客氣有些多餘了。這傢伙簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。他不對任何人好，他也不對任何人壞。
小馬還小，也就是二十齣頭。如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢？小馬現在又是一副什麼樣子呢？這是一個假設。一個無聊、無用卻又是繚繞不去的假設。閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣假設，時間久了，他就陷進去了，一個人恍惚在自己的夢裡。從表面上看，車禍並沒有在小馬的軀體上留下過多的痕迹，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。
小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人並沒有任何的區別。如果一定要找到一些區別，其實也有。眼珠子更活絡一些。在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣於移動，在左和右之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當然也可以免票。然而，沒有一個司機相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。小馬一聽到「自覺」兩個字就明白了，司機的話有所指。盯上他了。小馬站在過道里，死死地拽著扶手，不想說什麼。哪一個盲人願意把「我是盲人」掛在嘴邊？吃飽了撐的？小馬不開口，不動。司機有意思了，偏偏就是個執著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那裡等。引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。等過來等過去，車廂里怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補票是不可能的，他丟不起那個臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎轟的一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之下受到了侮辱，極度地憤怒。他卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮。——我這個瞎子還做不成了，大眾不答應。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與「公共」有關的事物。待在屋子裡挺好。小馬可不想向全世界莊嚴地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！
不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個標準的小帥哥。一開始小馬並不相信，生氣了。認定了別人是在挖苦他。可是，這樣說的人越來越多，小馬於是平靜下來了，第一次認可了別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什麼模樣呢？小馬真的想不起來了。像一個夢。是遙不可及的樣子。小馬其實已經把自己的臉給忘了。很遺憾。現在好了，小馬自己也確認了，他帥。Sh-u-ai-Shuai。一共有三個音節，整個發音的過程是複雜的，卻緊湊，乾脆。去聲。很好聽。
很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。車禍之後小馬很快就能站立了，眼前卻失去了應有的光明。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會好的。小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療歷程。父親帶著小馬，可以說馬不停蹄。他們輾轉於北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次甚至去了拉薩。他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重見光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心裡頭卻越來越急。他要「看」。他想「看」。該死的眼睛卻怎麼也睜不開。其實是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發生在拉薩的事情。可父親突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來了，就在南京市第一人民醫院。小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：「孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！」
「從德國回來的」醫生不再遙遠，他的手已經能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時就有了極其不好的預感。他相信遠方。他從來都不相信「身邊」的人，他從來也不相信「身邊」的事。既然「從德國回來的」手都能夠撫摸他的臉龐，那麼，這隻手就不再遙遠。後來的事實證明了小馬的預感，令人震驚的事情到底發生了，父親把醫生摁在了地上，他動用了他的拳頭。事情就發生在過道的那一頭，離小馬很遠。照理說小馬是不可能聽見的，可是，小馬就是聽見了。他的耳朵創造了一個不可企及的奇蹟，小馬全聽見了。父親和那個醫生一直鬼鬼祟祟的，在說著什麼，父親後來就下跪了。跪下去的父親並沒有打動「從德國回來的」醫生，他撲了上去，一下就把醫生摁在了地上。父親在命令醫生，讓醫生對他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好了。醫生拒絕了。小馬聽見醫生清清楚楚地說：「這不可能。」父親就動了拳頭。
九歲的小馬就是在這個時候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人的冷靜。沒有人相信那是一個九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已經挪移出去了。他聽到了隔壁病房裡有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽到了勺子與碗清脆的撞擊聲。多麼的悅耳，多麼的悠揚。
小馬扶著牆，過去了。他扶著門框，笑著說：「阿姨，能不能給我吃一口？」
小馬把臉讓過去，小聲地說：「不要你喂，我自己吃。」
阿姨把碗送到了小馬的右手，勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過碗，接過勺，沒有吃。咣當一聲，他把碗砸在了門框上，手裡卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒有人能夠想到一個九歲的孩子會有如此駭人的舉動。阿姨嚇傻了，想喊，她的嘴巴張得太大了，反而失去了聲音。小馬的血像彈片，飛出來了。他成功地引爆了，心情無比的輕快。血真燙啊，飛飛揚揚。可小馬畢竟只有九歲，他忘了，這不是大街，也不是公園。這裡是醫院。醫院在第一時間就把小馬救活了，他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長，小馬越長越高，疤痕則越長越寬，越長越長。
也許是太過驚心觸目的緣故，不少散客一躺下來就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇。想問。不方便，就繞著彎子做語言上的鋪墊。小馬是一個很悶的人，幾乎不說話。碰到這樣的時候小馬反而把話挑明了，不挑明了反而要說更多的話。「你想知道這塊疤吧？」小馬說。客人只好慚愧地說：「是。」小馬就拖聲拖氣地解釋說：「眼睛看不見了嘛，看不見就著急了嘛，急到後來就不想活了嘛。我自己弄的。」
「噢——」客人不放心了，「現在呢？」
「現在？現在不著急了。現在還著什麼急呢？」小馬的這句話是微笑著說的。他的語氣是安寧的，平和的。說完了，小馬就再也不說什麼了。
既然小馬不喜歡開口，王大夫在推拿中心就儘可能避免和他說話。不過，回到宿舍，王大夫對小馬還是保持了足夠的禮貌。睡覺之前一般要和小馬說上幾句。話不多，都是短句，有時候只有幾個字。也就是三四個回合。每一次都是王大夫首先把話題挑起來。不能小看了這幾句話，要想融洽上下鋪的關係，這些就都是必需的。從年齡上說，王大夫比小馬大很多，他犯不著的。但是，王大夫堅持下來