那時，卵生人的新家園十分艱惡，沒有食物、水和空氣。幸虧一位遠方的隱名的神，仁慈地賜予一座蛋房，護佑耶耶和祂的子孫熬過最初的艱難。
——摘自《亞斯白勺書》《蛋房記事》
5歲的鳳兒坐在柳葉奶奶的懷裡搖頭晃腦，唱歌似地說：「爺爺，兩個奶奶，哥哥要做奶油花啦，哥哥要變成3D印表機啦。」
今天是賀梓舟的九十歲壽誕，10歲的孫子龍兒親手為爺爺做了一個碩大的生日蛋糕。這會兒蛋糕基體已經完成，該做奶油花了。龍兒用多毛的手拿起一支精細的噴槍，朝爺爺、兩個奶奶柳葉和奧芙拉調皮地笑笑，忽然表情有明顯的變化——雙眼仍然睜著，但眼中已然無物。右手微微點動著，動作極輕，幾乎不可見，但噴槍下面迅速堆砌出精細的畫面。先堆出爺爺的像，再是兩個奶奶的，然後是鳳兒和他自己的。畫面異常精細，趕得上象牙雕刻了。特別是他自己的畫像，身上的黑毛歷歷可數（按新諾亞人的風俗，他和鳳兒一向是裸體）。兩位老人驚奇地欣賞著，簡直不相信這些畫面是用奶油繪出的。他們知道，這是龍兒在爺奶面前「炫技」哩。他們的這倆孫輩中，鳳兒比較像爸爸天使（像人），龍兒比較像媽媽雅典娜（像黑猩猩）。所以，龍兒的手指尤其是拇指不夠靈活，這讓他在妹妹面前總有些自卑。而龍兒的解決辦法是純粹「新人類」的：他沒有苦練手指的靈活而是另闢蹊徑。在學會大腦與電腦的透明式交流後，以後再做這類精細動作，他乾脆暫時中斷大腦對四肢的控制，然後把四肢交由電腦程序。所以鳳兒剛才的稚語並不離譜，這會兒的龍兒確實相當於一台電腦控制的3D印表機。電腦程序中最難的是對毛髮的渲染，而龍兒能用奶油繪出如此逼真細緻的毛髮，確實是技高天下，值得炫一炫。
爺爺奶奶一邊驚嘆，一邊心中悵惘。龍兒能有這樣的技藝，對第一代諾亞人來說確實匪夷所思，但其實龍兒也是被逼出來的。他的一生全是在這艘活棺材裡度過，窗外永遠是不變的混沌，船艙內永遠是不變的場景。他們如果不想發瘋，只有在內心中深潛，把類似的技藝發展得超凡入聖。
他和柳葉、奧芙拉逗著鳳兒，欣賞著龍兒的精湛手工，心思卻飛到了遠處。今年是《諾亞號》上天59年，第一代諾亞人很多已經離世，最早去世的是黑猩猩夫婦阿茲和瑪魯，他們年邁後非常憂鬱，苦苦思念他們的密林，其早逝應該與長期的憂鬱有關。畢竟他們的智商比不上人類，無法真正融入諾亞社會。隨後去世的有巴羅和三個妻子、亞歷克斯和三個妻子、格萊克和三個妻子等，賀的四個妻子中的肯姆多拉和齊閨臣也去世了，後者是自殺。在齊閨臣自殺後，馬柳葉嘆道：
「閨臣其實是代我死的啊。」
的確，依馬柳葉當年對「異化」的深切恐懼，依她心靈的敏感脆弱，最容易心靈崩潰的應該是她才對。當年她就是因此而突兀地離開飛船和未婚夫，決定留在地球，齊閨臣這才代她成為賀梓舟的第三個妻子（只是在臨出發時，奧芙拉硬把柳葉拉上飛船）。說起來，馬柳葉和丈夫賀梓舟能平安度過心理極限，多半得益於丈夫的園丁技藝。35年前，天使等第二代諾亞人接管了飛船的領導權之後，賀梓舟，後來加上馬柳葉，就以園藝來打發生活。當年柳葉與賀梓舟分手時曾贈他一頂柳冠，經過二人的培育，現在它變得千姿百態，長滿了飛船的每一個角落。
39年前《天馬號》用「扒火車」的方法追上《諾亞號》，糾正了《諾亞號》的一個觀測錯誤，說宇宙暴縮的孤立波周期為124年，然後轉為暴脹（它將造成智力的崩潰），周期也是124年。也就是說，從那時算起，《諾亞號》要想安全度過智力崩潰的劫難，必須躲在蟲洞里連續飛行174年。到了今天，這個期限縮減為135年。但無論如何，90歲的賀梓舟和他87歲的妻子奧芙拉、81歲的妻子馬柳葉都看不到那一天了。
按照那個周期推算，現在離宇宙開始轉為暴脹還有11年。但昨天諾亞人突然遭遇了一次莫名其妙的「腦震」，所有人都感到噁心，頭腦發木，思維中斷。它很快就過去了，但管理飛船的「十一人團」沒有放過這個徵兆，從那之後就開始了緊張的「集體冥思」，以便儘快弄清這波「腦震」的原因和發展前景。
這會兒龍兒開始繪母親雅典娜的畫像，她同樣是裸體，身上的黑毛更為旺盛——從天使的命名之後就形成了慣例，第二代諾亞人都使用地球上各民族神話傳說中神祗的名字，但這位雅典娜可沒有那位同名女神的風貌！她是兩位黑猩猩的後代，從形貌上說完全是黑猩猩，朝天鼻孔，大嘴暴牙，過長的手臂，只是舉止風度接近人類。她的智商低於正常人，曾為不能融入諾亞社會而苦惱，但這種情況在30年前有了陡然的轉折。那時，天使等人已經發展出「集體冥思」的技藝，可以讓幾十人一塊兒進入冥思。冥思者能互相交流思維，或與電腦交換數據，使思維效率以指數速率提高。賀梓舟等第一代諾亞人則一直沒能學會這門技藝。自卑的雅典娜膽怯地嘗試了幾次，意外發現她竟然是其中最傑出者！因為在集體冥思場中，精湛的分析能力不再稀罕（所有冥思者都有，可以共用），最可貴的或者說最稀缺的是一種通感，一種模糊的綜合能力，而這竟然是黑猩猩大腦的強項。
在這之後，雅典娜很快進入飛船管理層「十一人團」，隨之成為第一提琴手，後來又被選為船長。那位傲視天下的原船長天使只能俯首稱臣，繼而乾脆做了她的裙下之臣——與這位雌猩猩結婚。那時，諾亞人已經修改了諾亞公約，恢複了一夫一妻制。
龍兒仍在「入定」，眼睛雖然睜著，但與周圍眾人沒有交流。只有鳳兒能用意念與哥哥通話，這會兒格格地笑著說：「哥哥要畫爸爸啦，哥哥要搗蛋啦。」
龍兒的噴槍下果然出現了爸爸天使的站像，不過並非正常的人體，而是一個沒有厚度的紙片人。紙片人的身體彎成S形，使他顯得十分滑稽猥瑣。但這個變形的紙片人分明又是天使，家人能一眼認出來的。龍兒把紙片人畫完，中斷了電腦對四肢的控制，表情隨之恢複了正常。他笑著說：
「我才沒搗蛋呢，爺爺說過，爸爸就是一個理性紙片人，不帶感情程序的。柳葉奶奶也說過同樣的話。」
鳳兒附和著：「對，他就是個紙片人，從來沒抱過我！」她想一想，改口說，「最多抱過我五次！不，六次！」
天使和雅典娜醉心於理性的冥思，也忙于飛船事務，確實沒怎麼照顧兒女，兩個小傢伙出生後一直跟著爺奶長大。不過這正中爺奶的心意。賀梓舟夫婦年輕時忙於工作，忽略了與天使的感情交流，讓兒子變成了一個「理性紙片人」，這個錯誤絕不能在孫輩身上繼續。他們的努力有了可喜的回報，現在，龍兒鳳兒同爺奶非常親近。這倆孩子有超強的透明式冥思能力，甚至比第二代諾亞人更強，爺奶更是望塵莫及，但他們並沒因此而變成紙片人。記得龍兒剛生下來時，爺奶從感情上說很有抵觸：這麼個滿身黑毛、大嘴暴牙的小傢伙，作為寵物是可以的，作為嫡親孫子未免太另類。不過，沒有多少時間，這點「夷夏之防」就被拋到多少光年之外了。
看著龍兒把父親畫得這樣猥瑣，柳葉心中有點兒黯然。雖然龍兒是在開玩笑，但也表達了真實的情緒。他和鳳兒從小缺少父愛母愛，懂事後，他對父母、尤其是父親天使，一直顯得很淡漠，很疏遠。奧芙拉奶奶笑著打岔：
「行啊，就這樣畫，讓天使看看他在兒女心中是啥樣形象。時間不早了，他們怎麼還沒來？」
按諾亞號上一直使用的地球時間，現在是晚上七點半，已過了晚飯時間，但「十一人團」的集體冥思還沒結束。馬柳葉說：
「龍兒，鳳兒，開始生日宴吧，你爸媽一進入集體冥思就不知道時間了。」
龍兒說：「兩位奶奶等等。我剛剛通知了爸媽，他們說冥思已經完成，馬上就趕來。」
龍兒的聲帶是改造過的（媽媽雅典娜也一樣），否則以「黑猩猩」的聲帶，無法熟練地說人的語言。改造後的效果很好，基本是人的聲音了，只是多少帶著點「嘶嘶」聲。爺爺奇怪地看看他：
「不是說進入冥思後就像練武之人閉關，對外界完全隔絕嗎？」
龍兒笑著看妹妹，讓妹妹抖出這個秘密。鳳兒輕描淡寫地說：「爺爺說的沒錯，不過我和哥哥早就會『翻牆』了。」
三個老人既高興又感慨。天使和雅典娜等第二代諾亞人，還有龍兒和鳳兒等第三代諾亞人，他們的很多事情老一代已經不能理解了。這也難怪，這兩代人一出生就受著雙重禁錮：飛船監牢再加上蟲洞監牢，連星空都看不到，只有在內心世界儘力深潛，為自己尋找樂趣。爺爺奶奶倒是常常向孩子們講述地球的生活，講述那些從未謀面的親人，講述寶天曼山中的野景：藍天上滑行的蒼鷹、懸崖上橫生的松樹、清冽水潭中的柳葉魚……但講述和照片影像終究代替不了真實世界。
這是沒辦法的。自打飛船離開地