雖然靳強老兩口都已退休，早上起來仍像打仗。靳強負責做早飯，老伴如蘋幫30歲的傻兒子穿衣洗臉。逸壯還一個勁兒催促媽媽：快點，快點，別遲到了！老伴輕聲細語地安慰他：別急別急，時間還早著哩。
兩年前老倆口把傻兒子送到一個很小的做瓶蓋的福利廠，不為掙錢，只為他的精神上有點寄託。這步棋真靈，逸壯在廠里幹得很投入很舒心，連星期日也鬧著去廠里呢。
30年的孽債呀。
30年前夫婦倆少不更事。懷上逸壯5個月時，夫妻吵了一架，如蘋衝到雨地里，挨了一場淋，引發幾天的高燒，兒子的弱智肯定與此有關。為此兩人終生抱愧，特別是如蘋，一輩子含辛茹苦，任勞任怨，有時傻兒子把她的臉都打腫了，她也從未發過脾氣。
不過逸壯絕不是個壞孩子，平時他總是快快活活的，手腳勤快，知道孝敬父母疼愛弟弟。他偶爾的暴戾與性衝動有關。他早就進入青春期，有了對異性的追求，但這個很正當的要求卻無法得到滿足。有時候在街上或電視上見到那些很「露」的女孩，他會短暫地失控。爹媽不得不給他服用氯丙嗪，服藥的幾天里他會蔫頭蔫腦的，讓人心疼。
除此之外，他真的是一個心地良善的好孩子。
老天是公平的，知道靳強夫婦吃的苦，特地給了一個神童作為補償。逸飛今年才25歲，已經進了樂之友科學院和中科院，在國際上頗有名氣了。鄰家崔嫂不大懂人情世故，見到逸壯，總要為哥倆的天差地別大發感慨。開始老兩口怕逸壯難過，緊趕著又是使眼色又是打岔。後來發現逸壯並無此念，反倒很樂意聽別人誇弟弟，聽得眉飛色舞的，這使當爹媽的又高興又難過。
招呼大壯吃飯時，靳強對老伴說，給小飛打個電話吧，好長時間沒有他的電話了。他掛通電話，手機屏幕上閃出一個三十歲的女子，不是特別漂亮，但是極有風度——其實她只是穿著睡衣，但她的眉眼間透著雍容自信，一看就知道是上流社會的人。她從容地說：
「是伯父伯母吧，逸飛出去買早點了，沒帶手機。有事嗎？一會兒讓逸飛把電話打回去。」靳強忙說沒事，沒事，這麼多天沒見他的電話，爹媽記掛他，隨便問一聲。女子說，「他很好，就是太忙，忙著研究他的三階真空理論。對了，我叫君蘭，姓君，君子的君，蘭花的蘭。我是搞影視策劃的，和逸飛認識兩個月了。噢，那邊坐著的是逸壯哥哥吧，代我向他問好。再見。」
掛了電話，靳強罵道：「小兔崽子，有了對象也不告家裡一聲，弄得咱倆手忙腳亂的。人家君蘭倒反客為主，說話的口氣多家常。」
如蘋擔心地說：「看樣子她的年齡比小飛大，至少大三四歲。」
「大幾歲好，能管住他，咱們就少操心了。這位君蘭的名字我好像在報上見過，在京城有點名氣。」
這當兒逸壯停止了吃飯，一直歪著頭專註地盯著屏幕。他疑惑地問：「這是小飛的媳婦？小飛的媳婦不是青雲？」
老倆口趕緊打岔：快吃飯快吃飯，該上班了。
逸壯騎自行車走了，靳強仍像過去一樣，悄悄跟在後邊作保鏢，他一向是看著大壯進了工廠大門才回來。出了房門，碰見青雲也去上班，她照舊甜甜地笑著，問一聲「靳伯早」。靳強看著她眼角的細紋，心裡老大不落忍。她今年27歲，但遲遲不談婚事，恐怕是不能忘情於小飛。靳家和崔家是老鄰居，青雲比小飛大兩歲，打小就是個小姐姐，很知道疼弟弟。後來上學時小飛跳了兩級，跟青雲成了同班同學，關係更近了一層。小飛跳到她的班級後，兩人一直是全班的榜首：青雲是第一，小飛則在2-5名中跳動。靳強曾當著青雲的面，督促小飛向她學習。青雲慘然道：
「靳伯，你千萬別這麼說。我這個『第一』是熬夜流汗硬拼出來的，小飛學得多輕鬆！籃球、足球、圍棋、篆刻、樂器，樣樣他都會一手。好像從沒見他用功，但功課又從沒落到人後。靳伯，有時候我真嫉妒他，爹媽為啥不給我生個他那樣的腦瓜呢。」
那次談話中她的「悲涼」給人印象很深，絕不像一個高中女孩的表情，所以10年後靳強還記得清清楚楚。也可能當時她已經有了預感？在高三時，她的成績忽然垮了，不是慢慢下降，而像是張得太緊的弓弦一下子崩斷了，再也不能恢複了。她高考落榜後，崔哥崔嫂、靳強如蘋包括小飛都勸她復讀一年，說你這次只是發揮失常嘛。但她已到了談學習色變的地步，抵死不再上學，連已經考上的中專也不上。後來她自作主張，到一家服裝廠當了工人。
青雲長得小巧文靜，懂禮數，心地善良。小飛一直喜歡她，但那只是弟弟式的喜愛。如蘋也喜歡她，則是盼著她作靳家媳婦。不久前她還埋怨青雲沒把小飛抓住，那次青雲又是慘然一笑，直率地說：
「靳嬸，說句不怕臉紅的話，我一直想抓住他，問題是能抓住嗎？我倆不是一個層次的，我一直是仰著臉看他。我那時刻苦用功，其中就有這個念頭在裡邊。但我竭盡全力，也只是和他同行了一段路，現在用得上那句老話：望塵莫及了。」
送完逸壯回來，靳強坐沙發上愣了一會神，對老伴說：「如蘋，我想你最好把君蘭的事捅給青雲。話說得委婉一些，但事兒一定得挑明。讓她徹底斷了想頭，別為一個解不開的情結誤了一輩子。」
如蘋認真地說：「對，咱倆想到一塊兒去了，今晚我就去。」
晚上大壯回家，顯得分外高興，說今天幹了一千個瓶蓋，廠長表揚他，還罵別人「有頭有腦的還趕不上一個傻哥兒」。老倆口聽得心中發苦，也擔心他的同伴們會不會遷怒於他。但逸壯正在興頭上，爹媽只能把話咽到肚裡。
逸壯說，爸，國慶節放假還帶我去柿子洞玩吧。靳強說行啊，你怎麼會想到它？他傻笑道，昨天說起小飛的媳婦，不知咋的我就想起它了。逸壯說的柿子洞是老家一個無名溶洞，洞子極大極闊，一座山基本被水掏空了，成了一個大致為圓錐形的山洞。洞里陰暗潮濕，涼氣沁人肌骨，崖壁上的水滴一滴滴地滴下，叮咚有聲。一束光線從山頂一個小孔射入，在黑暗中劈出一道細細的光柱，隨著太陽升落，光柱也會緩緩地轉動方向。洞外是滿山的柿樹，秋天，深綠色的柿葉中藏著一隻只透亮的紅燈籠。這是中國北方難得見到的大溶洞，因為山深路險，沒有開發成景點，更為它保留了原始的靜謐。
兩個兒子小的時候，靳強夫婦帶他們回過一次老家，青雲也去了。三個孩子在洞里玩得很開心，難怪20年後逸壯還記得它。
晚飯後青雲來串門，似不經意地又問起小飛的情況。靳強夫婦不由得心中發苦，可憐的雲兒，她對這樁婚事已經不抱希望了，但她常有意無意地打聽小飛，實際上還是不死心啊。這會兒大壯已經湊過來，拉著「雲姐姐」的手，笑嘻嘻地盡瞅她。他比青雲大3歲呢，但從小就跟著小飛混喊「雲姐姐」，大人也懶得糾正。青雲很漂亮，皮膚白中透紅，剛洗過的一頭青絲披在肩上，穿著薄薄的圓領衫，胸脯鼓鼓的。她被逸壯看得略顯臉紅，但並沒把手抽回去，仍然親切地笑著，和逸壯拉著家常。多年來逸壯經常這樣，老實說，自打逸壯有了性意識後，爹媽很擔心傻兒子會對青雲做出什麼不得體的舉動，但後來證明這是多慮。逸壯肯定喜歡青雲的漂亮性感，但這種喜歡是純潔的。甚至在他偶爾因性饑渴而變得暴戾時，青雲的出現也常常是滅火的水而不是助燃的油。老倆口不知道這是為什麼，也許在傻兒子的懵懂心靈中，青雲已經固定成了「姐姐」的形象？也許他知道青雲是「弟弟的媳婦」？青雲肯定也看透了這一點，所以，不管逸壯對她再親熱，她也能以平常心態處之，言談舉止真像一位姐姐。這正是如蘋超級喜歡她的原因。
夫婦倆使個眼色，準備把上午商定的事付諸實施，但逸壯搶先一步把事情搞砸了。他討好地說：
「雲姐姐，今早打小飛電話時，接電話的是個女人，長得很漂亮。可我一點也不喜歡她。她再漂亮我也不喜歡。爸不喜歡她，媽也不喜歡。」
青雲的臉變白了，扭過頭勉強笑道：「靳叔靳嬸，小飛是不是談對象了？叫啥名字，是幹什麼的？」
逸壯這一搶先，弄得老兩口很理虧似的。靳強咕噥道：「那個小兔崽子，啥事也不告訴爹媽，我們是今早打電話才無意碰上的。那女子叫君蘭，好像是搞影視策劃的，在京城有點小名氣。」
如蘋看看青雲，硬起心腸補充：「聽君蘭的口氣，兩人的關係差不多算定了。」
青雲笑道：「什麼時候吃喜酒？別忘了通知我。」
老兩口都在努力措辭，既要安慰她，還不能太露形跡，免得傷了青雲的自尊。這時傻兒子再次把事情搞砸了。他生怕青雲不信似的，非常莊重地再次表白：
「俺們真的不喜歡她，俺和爹媽都喜歡你當小飛媳婦。」
這下青雲再也撐不住了，眼淚刷地湧出來。她想說句掩飾的話，但嗓子哽咽著沒說出一個字，捂著臉扭頭跑了