在楚天樂百年誕辰的前夜，大角星爆炸的圖景走過了36.5光年的行程，熬過了地球人36.5年的等待，終於來到地球。這一年是宇宙開始暴縮第110年，周期為124年的密真空孤立波已經過去大半，距宇宙恢複為「零真空」的時刻還有14年。此後預計是反向的宇宙暴脹，即一個疏真空孤立波，其周期預計也是124年。按楚天樂和泡利的預言，空間的暴脹將使人類智慧崩潰。這是一個「軟災變」，但比硬災變更可怕。
103歲的魚樂水是第二次觀看大角星的爆炸。當年她乘坐億倍光速飛船《天馬號》到了大角星的附近，現場目睹了《諾亞號》穿越大角星並引發大角星爆炸的場景。此後《天馬號》「邊逃邊看」，在幾十天內始終處在爆炸強光的安全區域邊緣，得以看到大角星從坍塌、爆發、到擴大為一片星雲的全過程。這個過程現在向後平移了36.5年，以同樣的速率向地球人重播。當然，遙遠的距離隱去了所有的細節，也消去了那場天文巨變的磅礴氣勢。現在，即使在楚馬天文望遠鏡的大口徑鏡野中，也看不到那條徑直撲向大角星的「混沌魚」，看不到它穿過星體時所形成的筆直蟲洞，也無法真切重現大角星爆發時所形成的強光海嘯，當然更看不到在大角星背後，《諾亞號》一分為二的奇特景象（是由它的超光速所造成的視覺景象）。現在所能看到的，只是大角星的光度忽然增強，在一天之內變成一顆紅色的超級亮星，其光輝壓制了滿天的繁星；又在十幾天的時間裡擴大為一片小小的紅色星雲，其中心處隱約露出一顆光芒微弱的藍星。
由於「兩次觀看爆炸」的時間差對地球來說是已知的，而且數值很精確，所以，由此可輕易算出大角星距地球的精確的光年值。這個精確值比以往的測值小了萬分之三。不過這並非完全是因為過去的測值不準，而是因為在大角星爆炸的那個時刻，宇宙收縮已經進行了74年，大角星與地球的距離已經被壓縮了。這種「實地走一趟」的測距方法，在過去是完全無法想像的。想當年，美國天文學家哈勃曾為測量恆星距離而絞盡腦汁，不得不做一些不可靠的假設，也只能得出不可靠的結論。如果這位史上最偉大的天文學家地下有知，知道恆星距離竟然能如此輕鬆地搞定，一定會驚喜得從棺材中跳出來。
在寶天曼玉皇頂的山居中，魚樂水一直坐在輪椅里觀看「大角星雲」的誕生圖景，這十幾天里，電視中連續播放著這些取自楚馬天文望遠鏡的畫面，深夜也不中斷。不過魚樂水畢竟是百歲老人，精力不濟，經常是看著看著就進入了淺睡。保姆劉媽過來，輕輕喚醒她，勸她上床睡，她總是笑著拒絕，仍坐在輪椅中看下去。
她實際不光是在觀星，也是在回憶，回憶那個逝去的「氦閃時代」。那是凡人神化的時代，是人類文明史上最輝煌的一次閃光。現在重溫這段歷史，即使以一位百歲老人的心境，也免不了心潮澎湃血脈賁張。她的百歲人生恰與氦閃時代同步，稱得上奇光異彩。
可惜氦閃時代已經逝去，那個時代特有的景象——天才如群星般輝耀、科技奇蹟如禮花般噴射——已經久違了，而且人類的智慧之火會越來越暗淡，甚至完全熄滅也並非不可能……
活著真難啊。茹毛飲血的原始人活得很難，刀耕火種的蒙昧人活得很難，即使是掌握了魔法般的科技、幾乎已經進入自由王國的今天的人類，活得也同樣艱難。但再難也要活下去。活著不是為了逃避個體的死亡、或族群的死亡、甚或宇宙的死亡，那些都是無可逃避的，活著只是為了享受活著的樂趣。活著既是上天賜予每個生靈的權利，也是你必須履行的義務……
另一個房間的劉媽悄悄走過來，她是從心電遙測儀上發現了魚樂水的激動。她悄悄觀察一會兒，沒有發現異常，又悄悄離開。
時鐘敲響十二點，丈夫楚天樂的百歲生日到了。傳真機軋軋地啟動，送來了《雁哨號》上眾人的信件。現在《雁哨號》飛船距地球220億公里，也就是20.4個光時。魚樂水在20.4個小時前向《雁哨號》發出了生日祝福，這會兒應該剛剛到達那兒，所以這些信件並非回信，而是和她的信同時發出的。信件中能感受到《雁哨號》上眾人的洋洋喜意。他們正在為楚天樂開生日派對，雖然楚和伊萊娜不能親自參加（兩人都是以一顆腦袋的狀態活著，住在飛船之外、千米橫竿端頭的密封箱中），而只能通過全息影像來參加，也同樣樂在其中。這組來信中，伊萊娜的信最讓魚樂水欣慰。三年前，《雁哨號》近距離掠過地球時，她與伊萊娜有過一次深入的談話，那時伊萊娜正處於心理崩潰狀態，甚至在計畫著如何自殺。魚樂水勸她熬過這個心理極限，還說，五年後如果還熬不過去，她會陪伊萊娜一塊兒自殺。三年後的伊萊娜顯然成功了，她欣喜地寫道：
魚姐姐：
很欣慰地告訴你，我成功了，熬過了心理極限。現在對我來說，當年的自殺決定簡直是荒謬、荒悖、不可理喻。很難想像自己竟然曾沉迷於這樣的荒唐決定。最近我很忙，知道我在忙什麼嗎？——指揮船員們克隆天樂和我的身體，克隆用的細胞是我登船前早就備好的。克隆體的生長速率被調慢五倍，等140年後疏真空結束時，兩個克隆體正當20幾歲的妙齡，天樂和我的大腦將被移植到新身體中。到那時，一對20幾歲的妙齡男女將盡情享受屬於他們的青春，我會每天與天樂擁抱、親吻、享受痛快淋漓的性愛——天哪，我已經迫不及待了！
魚姐姐你不許吃醋，也不許笑話我的輕狂，對於20歲的年輕人來說，這樣的輕狂是可以原諒的……
魚樂水的唇邊綻出微笑。這才是真正的伊萊娜——科學家的理性外衣下藏著一顆火山熔岩般的內心，不定什麼時候就會來一次猛烈的噴發。很好，她已經完全走出了此前的陰鬱，甚至在安排140年後的生活，自己沒有什麼可牽掛的了。
但願兩人的大腦能活這麼長時間。
女兒女婿的信中都是家長里短的事，主要是講兩個外孫的情況。17歲的宇兒正在當實習導航員，16歲的宙兒正在當實習描跡員。兩個孩子很能幹，而且和爹媽貼得很近。魚樂水讀出了女兒沒有說出來的話：媽，你可以放心了，他們不像《諾亞號》上的天使（註：馬柳葉和賀梓舟的兒子）那樣成了理性的紙片人。
最後是丈夫楚天樂的信，信文很平淡，但平靜的河面下蘊含著深情。他說：
「……收到了你的《百年拾貝續》最後一章，讀來很親切。只是你把文章挽了結，挽得過於匆忙了。我希望它還有長長的後文，我希望當我下一次近距離掠過地球時，還能聽到一個我聽熟了的聲音……」
魚樂水嘆息一聲。知妻莫若夫，細心的天樂從《百年拾貝續》的字裡行間讀出了蒼涼，讀出了妻子對塵世和親人的告別。那正是她的原意，她近來強烈感覺到時日無多了。
她累了，喚劉媽過來，在劉媽攙扶下上床睡覺。
第二天，樂之友基金會現任會長洛威爾、工程院現任院長劉蘇和科學院現任院長成城接到劉媽的電話，說魚媽媽請他們抽空到山上一趟。三人心中有不祥的預感，立即放下手頭的工作，乘小蜜蜂火速趕來。進了屋，見魚樂水安然坐在輪椅上，膝上放著一本皮質封面的日記本。三人暗中鬆一口氣。魚樂水笑著說：
「抱歉，讓你們中斷工作來山上跑一趟。我很好，但……說起來有點難為情的。你們知道我這一生從來與神秘主義無緣，但自從我現場目睹了大角星的爆炸之後，總有一種奇怪的感覺，覺得我的命運已經和大角星結為一體了。這些天，大角星在我的眼前又死了一次，我覺得自己也該隨它去了。」她笑著總結，「純粹是老人的糊塗念頭，你們別笑話我。不過我還是決定請你們來，把後事交待一下。」
漂亮幹練的劉蘇笑著說：「魚媽媽你肯定還能再活50年。不過，你想提前交待後事也無妨的，請講。」
「幾件小事罷了。呶，這是《百年拾貝續》，我已經寫完。正文《百年拾貝》在何明那裡。請你們把兩本日記收藏好。如果天樂、或草兒、或我的外孫宇兒和宙兒能夠回到地球，請把日記轉給他們。」她估計科學院的成城不一定了解何明，解釋說，「何明就是以肉彈形式刺殺天樂的那位兇手的兒子。他曾來山中見過我，反對雁哨計畫，我把《百年拾貝》給了他，以便他看問題更客觀些。」
「我們都知道他的。」
「至於日記的保存和轉交辦法，我想了想，還是這樣做吧。我去世後當然要在這兒火化，至於骨灰的處理也打算比照老辦法，就埋在那幾座墳附近，以便與我公婆和老姬夫婦做伴。這兩本日記請你們密封好，埋在墳里，這樣，萬一人類社會……我的丈夫或後人尋找它們會比較容易。」
三人對望一眼，不免心中黯然。魚媽媽是說，如果天樂等科學家不幸而言中，即將到來的宇宙暴脹真的導致人類智力崩潰乃至文明崩潰，那麼，這種最原始的保存辦法才是最可靠的。聯合國和樂之友都在儘力防