在俄羅斯所有的軍人當中，不管是現役的還是退役的，尼古拉·尼古拉耶夫陸軍上將的聲望，絕對比得過其他幾十位將軍。
他已經七十三歲，再過幾天就是七十四歲的生日，但依然給人以深刻的印象。他身高六英尺一英寸，身板筆挺，滿頭銀髮，一張紅潤的臉飽經風霜，他那標誌性的小鬍子從上嘴唇頑皮地翹向兩邊。在任何場合，他都顯得與眾不同。
他一生都是坦克軍人，是機械化步兵部隊的指揮官，在五十多年的軍旅生涯中，他經歷了每一場戰役，上過每一條前線。在他手下當過兵的，到1999年時總數已達幾百萬，在官兵們的眼裡，他已經成為傳奇人物。
部隊里都知道，他本應該以元帥的軍銜退休的，只是他脾氣耿直，得罪了一些政客和趨炎附勢者。
與兔子列昂尼德·澤伊采夫一樣，他也出生在莫斯科西邊的斯摩棱斯克附近，但他決不會記得澤伊采夫，雖然他曾經在波茨坦郊外的軍營里拍過澤伊采夫的肩背。將軍比澤伊采夫早出生十二年，他於1925年冬天出生在一個工程師的家庭。
他依然記得與父親一起經過一座教堂時，老頭子忘乎所以地做了一個十字的動作。兒子問他那是什麼意思。父親又驚又怕，囑咐他千萬不要告訴別人。
在那個時代里，又有一位蘇聯年輕人被官方授予英雄的稱號，因為他向內務人民委員會報告了父母的反黨言論。雙親死在了勞改營里，兒子卻被樹立為蘇聯青年的學習榜樣。
然而，年輕的柯利亞 熱愛父親，從來沒有說起過一個字。後來他知道了那個手勢的意思，但他接受了老師的觀點，即那全都是一派胡言的宗教迷信。
1941年6月22日，西部爆發閃電戰時，他才十五歲。一個月之內，斯摩棱斯克就被德軍坦克部隊攻佔了，他隨著幾千個難民一起逃了出來。但他父母未能逃離，從此他再也沒有見過他們。
這個身材高大健壯的年輕人，帶著十歲的妹妹跑了一百英里，最後在一天晚上爬上了一列東去的火車。他們不知道，那是一趟專列。與其他專列一起，這列火車在把一座拆解的坦克工廠運出危險的戰區，駛向東方安全的烏拉爾地區。
孩子們忍飢挨餓，緊緊趴在車廂頂部，直至火車抵達烏拉爾山腳下的車裡雅賓斯克停下來。工程技術人員在那裡重新建起了一座坦克工廠，稱為坦克格勒。
那是戰爭年代，不是上學讀書的年代。妹妹嘉莉娜去了孤兒院，柯利亞被安排到坦克廠工作。他在那裡幹了將近兩年。
1942年冬天，在哈爾科夫和斯大林格勒附近，蘇軍的人員和坦克損失慘重。他們的戰術是傳統的，因而也是致命的。當時既沒有時間也沒有人去仔細考慮，戰士和坦克都被盲目地送到了德軍的炮口之下，根本沒想到或在乎損失。在蘇俄的軍事歷史上，這種事情不足為奇。
在坦克格勒，要求是增產再增產。他們每天十六個小時輪班工作，困了就睡在機床下面。他們在製造的是KV-1型坦克，是以克利緬特·伏羅希洛夫元帥的名字命名的，作為軍人他是草包，但他是斯大林周圍的馬屁精之一。KV-1是一種重型坦克，是當時蘇軍的主戰坦克。
到1943年春天，蘇軍在增援庫爾斯克附近突出部位的兵力，那是一塊飛地，南北縱深一百五十英里，深入德軍戰線一百英里。6月份，這位十七歲的年輕人接受了任務，要護送一列載運KV-1坦克的火車西行去庫爾斯克突出部位，在火車站把坦克卸下來，交貨後返回車裡雅賓斯克。他完成了所有的任務，但沒有返回。
嶄新的坦克整齊地排列在鐵軌旁邊，前來接收坦克的蘇軍團長大步流星地走了過來。他非常年輕，不到二十五歲，上校軍銜，留著鬍子，形容憔悴，顯得筋疲力盡。
「我沒有司機。」他對坦克廠負責交貨的官員尖聲喊道。然後他轉向了旁邊一個淡黃色頭髮的高個子年輕人。「你會駕駛這些傢伙嗎？」
「我會，同志。可我要返回坦克格勒去。」
「不行。你會駕駛，那你就參軍入伍了。」
火車朝著東方隆隆開走了。列兵尼古拉·尼古拉耶夫穿上一身粗糙的棉布工作服，鑽進一輛KV-1坦克，向普羅霍羅夫卡方向駛去。兩個星期後，庫爾斯克戰役打響了。
雖然被稱為「庫爾斯克戰役」或「庫爾斯克會戰」，但實際上它是跨越整個飛地、為期兩個月的一系列猛烈和血腥的衝突。戰役結束時，庫爾斯克已經成為世界上有史以來最大的坦克戰場。雙方投入了六千輛坦克、兩百萬兵力和四千架飛機。戰役最終證明，德軍的裝甲部隊並不是不可戰勝的。但比分只是差了一點點。
德國陸軍正在部署其新式武器——虎式坦克，在炮塔上安裝了可怕的88毫米加農炮，配備了穿甲彈後，它可摧毀前進道路上的一切障礙。蘇軍KV-1坦克配置的是口徑小得多的76毫米炮，雖然尼古拉剛剛交付的是一種新型號，即改進版的長射距ZIS-5型。
1943年7月12日，蘇軍開始反攻，關鍵是普羅霍羅夫卡。尼古拉剛剛加入的那個團被打得只剩下了六輛KV-1坦克，團長認為他看到對方有五輛馬克IV型坦克，於是決定進攻。蘇軍坦克並駕齊驅，翻過一道山脊，進入到一個淺淺的山谷裡面。德國人就在對面的山脊上。
年輕的蘇軍上校看到的其實不是IV型坦克，它們是德軍的虎式坦克。它們用穿甲炮彈把蘇軍的六輛KV-1坦克挨個摧毀了。
尼古拉的坦克被擊中了兩次。第一顆炮彈把一邊的履帶全都炸掉了，還把車體揭開了。在下面的駕駛座位上，他感到坦克顫抖著停下來。第二發炮彈傾斜著擊中了炮塔，使其轉向了山坡那邊。但炮彈的衝擊力足以殺死裡面的乘員。
這輛KV-1坦克有五名乘員，其中四個死了。尼古拉渾身疲憊，鼻青眼腫，嚇得魂不附體，他努力從散發著柴油味的滾燙的鋼板上爬出這個活人墓。戰友的遺體擋了道，他把屍體推到了一邊。
槍炮指揮官和炮手伸展四肢，趴在炮膛上，鮮血和黏液從嘴巴、鼻子和耳朵往外流淌。從車體的裂口處，尼古拉看到德軍的虎式坦克從旁邊隆隆駛過，穿過另一輛正在燃燒的KV-1坦克的煙霧。
他發現炮塔還可以使用，這讓他又驚又喜。他從架子上拖過來一顆炮彈，推進炮膛，關上了炮閂。以前他從來沒有裝填過炮彈，但看到過別人這樣做。裝填炮彈通常需要兩個人。由於在下面時腦袋受過爆炸的震蕩，加上燃油的臭味，他感到噁心，但他把炮塔轉過來，眼睛貼上潛望式瞄準鏡，發現了前方大約三百碼遠處的一輛德軍虎式坦克，他開火了。
結果，他選擇的那輛坦克是德軍五輛中的最後一輛。前邊的四輛虎式沒有察覺到後面的情況。他再次裝彈，找到另一個目標，又開火了。虎式坦克的炮塔與車身的連接處挨了他的炮彈。在尼古拉腳下的某處有一種低沉的「呼呼」聲，火苗開始在草地上燒了起來，遇上一攤攤燃油後，火焰蔓延開來了。在他發射了第二顆炮彈之後，剩餘的三輛虎式坦克意識到它們背後受到了攻擊，於是開始掉頭。第三輛坦克正在掉頭，他擊中了它的側面。另兩輛坦克已經完成掉頭，朝他撲了過來。這時候，他知道自己是死定了。
他急忙跳下去，從KV-1坦克側翼的裂口處鑽了出來，此時虎式坦克的報復炮彈剛好擊中了他剛才站在旁邊的炮塔。彈藥爆炸了，他感覺到襯衣起火燃燒了。於是他在草地上打滾，一圈又一圈，直至遠離坦克的殘骸。
接下來發生的事情是他沒有料到，更沒有看到的。蘇軍的十輛SU-152型坦克翻過山脊開過來了。德軍坦克兵無心戀戰，五輛坦克只剩下了兩輛。它們朝對面的山坡和山脊疾馳而去。其中一輛虎式坦克翻過山脊消失了。
尼古拉感覺到有人把他拉了起來。那是蘇軍的一位上校。這個淺淺的山谷裡布滿了坦克殘骸，六輛蘇軍的，四輛德軍的。他自己的坦克周圍有三輛被擊毀的虎式坦克。
「這是你乾的？」上校問道。
尼古拉幾乎聽不見他說話。他的耳朵仍在嗡嗡作響，感覺頭暈。他點了點頭。
「跟我來。」上校說。山脊後面有一輛小型的蘇軍加斯卡車。上校駕車行駛八英里，來到了一個露營地。在主帳篷的前面，有一張長條桌子，上面覆蓋著幾張地圖，十幾名高級軍官正在研究那些地圖。上校停車後，走過去敬了個軍禮。一位年長的將軍抬起頭來。
尼古拉坐在卡車前排的旅客座上。他看到上校在說話，那些軍官在看他。然後，年長的將軍舉起手來召喚他。尼古拉心裡很害怕，因為他放跑了兩輛虎式坦克，他從卡車上下來，走了過去。他的棉布襯衣已經燒焦，臉也熏黑了，身上散發著一股柴油味和火藥味。
「三輛虎式坦克？」蘇軍近衛坦克第一集團軍司令帕維爾·羅特米斯特羅夫上將問道，「從後面？從一輛KV-1坦克的殘骸？」
尼古