在本章即將付印的時候，已故亞歷山大·彼得羅維奇·戈梁奇科夫手記的出版者認為自己有義務向讀者通告如下。
《死屋手記》第一章有幾句話講到一個貴族出身的弒父兇手。曾附帶地把他作為一個例證，說明囚犯有時會多麼冷漠無情地談到他們所犯的罪行。還說到，兇手在法庭上拒不認罪，然而根據熟悉此人經歷的人們的陳述來判斷，事實十分清楚，罪行無可置疑。正是這些人曾告訴《手記》的作者，該犯放蕩不羈，債台高築，便殺死自己的父親，貪圖他身後的遺產。不過，在兇手工作過的城市，人們對他的經歷的陳述也完全一致。關於最後這個事實，《手記》的出版者擁有充分可靠的材料。最後，《手記》中說，兇手在監獄裡心情極好，總是非常愉快；還說這是一個極其乖戾、輕浮、不明智的人，不過並不愚蠢，而且《手記》的作者從未發現他有任何特別殘忍的表現。就是在這裡加了一句話：「不言而喻，我認為這一罪行是不可信的。」
日前《死屋手記》的出版者接到來自西伯利亞的通知，說該犯其實無罪，是白白地在勞役中受了十年的折磨；法庭對他的冤案已正式予以昭雪。真正的兇手已經找到，他們招認了罪行，蒙冤者已獲釋出獄。出版者對通知的可靠性是無可懷疑的……
沒有什麼可補充的了。關於這個事實的深刻的悲劇性，關於從年輕時起便在如此可怕的指控下被摧殘的生活，不必談論和大肆宣揚了。這個事實太清楚了、它本身就太令人震驚了。
我們還認為，既然這樣的事實也有可能發生，那麼這種可能性本身就為「死屋」場景的評述和豐滿增添了又一個嶄新的、非常鮮明的特點。
現在我們接著看下去吧。
我在前面說過，我終於適應了我在監獄裡的處境。但這個「終於」的實現是很困難而痛苦的，是一個太緩慢的漸進過程。實際上我為此不得不付出幾乎一年的時間，而這是我一生中最艱難的一年。因此這一年才那麼完整地保留在我的記憶里。我覺得，我能按次序記住這一年中的每一個小時。我還說過，其他囚犯也不能習慣於這種生活。記得，在這第一年我時常暗自尋思：「他們呢，他們怎樣？難道能安之若素？」這些問題使我揮之不去。我曾經提到，在這裡生活的所有囚犯似乎都沒有在家裡的感覺，而似乎是在客棧里、在旅途中、在某個羈押站的匆匆過客。那些被終身流放到這裡的人們，也無謂地忙忙碌碌或愁眉不展，而且其中的每個人都一定會暗自抱有某種幾乎不可能實現的幻想。這種永恆的不安雖然是無聲的表現，卻是顯而易見的；這奇怪的煩躁和焦急有時是內心的希望的不自覺的流露，他們的希望有時竟如此不切實際，簡直像是夢囈，最令人驚訝的是，這種希望卻往往存在於那些看來最務實的人的心裡，——這一切使這個地方具有特殊的外貌和性質，也許正是這些特點構成了它的最典型的特徵。幾乎從最初的一瞥開始，就會覺得，這在監獄外面是沒有的。這裡人人都是幻想家，而這一點很惹人注目。這讓人感到是病態的，恰恰是因為，幻想使監獄的大部分建築具有陰森和憂鬱的外貌，一種不健康的外貌。絕大部分人都沉默而憤怒，到了仇恨的程度，不喜歡把自己的希望流露出來。率直、坦誠是受到蔑視的。希望越是無法實現，幻想者自己就越是感到無法實現的苦惱，越是頑強而嚴格地把希望深藏於內心，但決不會放棄。誰知道呢，也許有人會因為懷有這樣的希望而暗自羞愧吧。俄羅斯性格中那麼富於實際而清醒的認識，內心那麼富於嘲諷，首先是自嘲……也許，由於對自己的這種經常的、潛在的不滿，這些人才會在彼此的日常關係中有那麼多的不耐煩，那麼多的不妥協和彼此之間的冷嘲熱諷。比如說，要是他們當中忽然跳出一個人來，比較天真而急躁，偶爾大聲說出大家的心裡話，開始大談幻想和希望，那麼他立刻就會遭到粗暴的圍攻、制止和嘲笑；不過在我看來，攻擊得最起勁的恰恰是那些人，他們自己的幻想和希望也許比他走得更遠。我已經說過，我們這裡的人都把天真單純的人看作十足的傻瓜，對他們抱著蔑視的態度。每個人都那麼憂鬱而自負，因而蔑視善良而寬厚的人們。除了那些天真單純的饒舌者之外，所有其餘的那些沉默寡言的人，可以明顯地分為善良的人和兇惡的人，憂鬱的人和開朗的人。憂鬱而兇惡的人要多得多；要是他們當中偶爾有幾個生性愛饒舌的人，那麼必定是一些惹麻煩的播弄是非者和惶恐不安的心懷忌妒的人。他們好管別人的閑事，但決不向任何人暴露自己的內心世界和隱私。這沒有形成風氣，不合常規。善良的人為數甚少，他們穩重，默默地把自己的期望深藏於內心，當然，他們比憂鬱的人更傾向於抱有希望，對自己的期望也更有信心。不過，我覺得，監獄裡還有一部分完全絕望的人。例如，來自斯塔羅杜布舊教徒區的那位老者就是這樣的人；這種人總是很少。從表面上看，老人很平靜（我曾談到過他），但是從某些跡象來看，我認為他的精神狀態是可怕的。不過，他有自救之道，有自己的出路，那就是祈禱和苦行觀念。還有一個神志失常，讀《聖經》入迷的囚犯，這個人我提到過，他曾拿著磚頭撲向少校，大概也是喪失了最後希望的絕望的人；而完全沒有希望是沒法活的，於是他就想在自願的、幾乎是人為的苦行中尋求出路。他聲稱，他撲向少校時並無惡意，僅僅是想受到折磨而已。誰知道，那時他有過怎樣的心理過程啊！沒有一個目的和對目的的追求，沒有一個活人能真正地活著。失去目的和希望，人往往會苦悶得變成一個怪物……我們所有人的目的就是自由和出獄。
不過，目前我正在努力給我們整個監獄的人進行分類。但是這可能嗎？現實是無限紛繁多樣的，與抽象思維的一切結論，甚至最複雜的結論相比較，現實也不能容許那些明確的、顯著的區分。現實傾向於分化。我們也有自己的特殊的生活，不管是什麼樣的生活，畢竟是我們自己所特有的生活，不僅指表面上的生活，也指內心生活。
可是正如我曾多少提到過的那樣，我在入獄初期不能而且也不善於探究這種生活的內心深處，因而那時它的一切外在表現都使我感到無法形容的鬱悶和苦惱。有時我甚至開始憎恨這些與我同樣在獄中受苦的難友。我甚至會忌妒他們而譴責命運不公。我忌妒他們，是因為他們畢竟是在自己人和夥伴之中，能互相理解，其實他們和我一樣，對這種鞭子和棍棒下的夥伴關係、這種被迫的群居生活是深惡痛絕的，人人都暗自把目光轉向一旁而避開所有的人。我要再重複一遍，我在氣憤的時候所感到的這種忌妒是有合理的依據的。實際上，有些人的看法肯定是不對的，他們說，在我們服苦役和蹲監獄的生活中，一個貴族、一個有教養的人等等和任何一個莊稼漢都完全同樣地感到艱苦。我知道有這種看法，近來我聽說過，也讀到過。這個想法的依據是正確的，是合乎人性的。我們所有的人都是人。然而這個想法太抽象。忽略了很多實際條件，這些條件只有在現實生活中才能理解。我這樣說不是因為有教養的人和貴族似乎情感更細膩、更敏銳，有更高的文化程度。精神和精神上的發展很難納入某種現成的層次。甚至教養本身在這種場合也不是衡量的尺度。我首先要證明，在最沒有教養、最受壓迫的環境里，也可以在這些難友之中發現精神發展的極其優雅的特點。在監獄裡有時會有這樣的情況，你和一個人相識幾年了，心裡想，這是個畜生，不是人，因而鄙視他。突然，偶爾在某個時刻，他一時衝動展現了他的心靈，於是您看到了他內心的豐富、愛和同情，對自己和別人的苦難的卓越的理解，您彷彿開了眼了，在最初的瞬間您甚至不敢相信自己的所見所聞。也有相反的情況：有時與教養和諧共處的是殘忍、無恥，使您見而生厭，無論您多麼善良或有什麼成見，您在心裡卻既不能原諒他，也無法為之辯解。
關於習慣、生活方式、飲食等等的改變我也不想說什麼，對出身上層社會的人來說，這種改變當然比莊稼漢更難以忍受，莊稼漢在入獄前往往忍飢挨餓，而在監獄裡至少能吃飽肚子。對這一點我也決不爭辯。假定說，對意志力較強的人而言，這一切與其他一些困難相比，是微不足道的，雖然實質上習慣的改變並不是微不足道的小事。然而有一些困難，相比之下，這一切便無足輕重了，以致你不會在意骯髒的環境、粗暴的態度，也不在意粗劣的不乾不淨的飲食。最嬌生慣養、四體不勤的人，在滿臉汗水地勞動一天之後，就會吃黑麵包，喝著有死蟑螂的菜湯。對這些還是能習慣的，正如幽默的囚徒之歌中所提到的那個被關進監獄的嬌氣的人：
給我清水煮白菜——
我也吃，狼吞虎咽。
不；最重要的是，任何一個新來的犯人，入獄後過了兩個小時就和其他所有的人完全一樣了，在自己家裡，和別的任何人同樣地成為監獄群體生活中的一個權利平等的主人。大家了解他，他也了解別人，是大家所熟悉的那種人，因而所有的人都把他看作自己人。然而高貴的人、貴族就不同了。不管