不久，監獄買了一匹棗紅馬，這事兒使囚犯們所感到的興趣和快樂遠勝於要人的來訪。我們監獄原來有一匹馬，要用它運水進來，運走垃圾和泔水等等。派了一名囚犯去照料它。也就由他駕馭，當然，有武裝的士兵押送。我們的這匹公馬早晨和晚上都很繁忙。棗紅馬在我們這裡已經役使了很久。馬兒很善良，可是漸漸衰老了。一天早晨，就在聖彼得節之前，棗紅馬運來了晚上要用的一大桶水，就倒地不起，幾分鐘後就斷了氣。大家很惋惜，全都聚集在周圍，閑談、爭論。我們的那些退伍騎兵、吉卜賽人、獸醫等在閑談和爭論中甚至表現了有關馬匹的很多特殊的知識，甚至因為意見不合而爭吵起來，可是沒有人能讓棗紅馬起死回生了。死馬躺在地上，肚子鼓得很大，人人都覺得有義務用手指戳戳它的肚子；把這按上帝的意志發生的事報告了少校，他決定立即再買一匹馬。聖彼得節當天上午，我們全體集合做完日禱後，待售的馬匹被陸續牽來了。不用說，買馬的事應當委託囚犯們自己來辦。我們這裡有很多相馬的真正行家，要矇騙二百五十個從前專幹這一行的人，那是困難的。在場的有不少吉爾吉斯人、馬販子、吉卜賽人、小市民。囚犯們急不可待地等候著每一匹新來的馬。他們像孩子一樣興高采烈。最使他們得意的是，他們也能像自由人一樣，彷彿真的在自掏腰包為自己買馬似的，而且擁有決定買馬的全權。有三匹馬被牽進來又牽走了，然後才做成了第四匹馬的交易。幾個進來的馬販子有些驚訝，彷彿有些膽怯地環顧四周，有時還回頭看看押送他們進來的士兵們。這二百名之多的一大群人，都剃了頭，臉上打了烙印，戴著鐐銬，在自己家裡、在自己的苦役犯的巢穴里，沒有人會跨進這巢穴的門檻，使人自有一種敬畏之感。我們的人使盡各種花招試驗每一匹牽來的馬。他們對馬不論往哪裡觀察，不論撫摩馬的什麼部位，都抱著那種分外務實、認真、關切的態度，彷彿監獄的重大福利就取決於此。幾個切爾克斯人甚至乾脆跳上了馬背；他們兩眼放光，用自己那難懂的土語喋喋不休，露出雪白的牙齒，還頻頻點著臉色黝黑，長著鷹鉤鼻子的頭。一個俄羅斯人凝神注意他們的爭論，目不轉睛地看著他們的眼睛。他聽不懂他們的話，很想從他們的眼神里猜出他們的決定：馬兒合用還是不合用啊？一個旁觀者這種強烈的關注甚至顯得很奇怪。按說，一名囚犯在這裡何必那樣特別操心呢，而這名囚犯還是一個很平常的人，溫順、懦弱，甚至在自己的某些難友面前也不敢吭聲兒！他就像是自己在給自己買馬，似乎買什麼馬對他來說，並非無所謂的事情。除了幾個切爾克斯人，最突出的就是那些吉卜賽人和馬販子了：首要的地位和首要的角色都讓給了他們。這時甚至發生了一場公正的對決，特別是在兩個人之間：其中之一是囚犯庫利科夫，一個吉卜賽人、盜馬賊和馬販子；另一個是自學成才的獸醫、狡黠的西伯利亞莊稼漢，他不久前入獄，就把庫利科夫在城裡的生意全都成功地搶了過去。情況是這樣的，我們監獄的幾名自學成才的獸醫在全城都得到很高的評價，不僅小市民和商人，甚至高級官員在自己的馬匹患病時也會到監獄裡來求醫，儘管城裡有幾位真正的獸醫。庫利科夫在西伯利亞莊稼漢約爾金到來之前，是沒有競爭對手的，不用說，他有大量的業務，因而能經常得到酬金。他竭力招攬生意，冒充內行，然而所知甚少，遠遜於他的誘人的假象。按收入說，他是我們之中的貴族。他的閱歷，他的智慧，他的勇氣和果斷，早就使監獄裡的所有囚犯對他油然起敬。大家傾聽他的談話，聽從他的意見。不過他很少說話：只有在非常重要的場合，才會賞臉似的說說話。他無疑是個花花公子，但是他確實有多方面的活動能力。他已過中年，但是很漂亮、很聰明。他對我們這些貴族彬彬有禮，同時保持著非凡的自尊。我想，要是把他打扮一下，帶到首都的某個俱樂部冒充伯爵，那麼他在那裡也會如魚得水，打一局惠斯特牌，談吐得體，言簡意賅，也許整個晚上也沒有人能識破他不是伯爵，而是個流浪漢。我這樣說是認真的：他是那麼聰明、機敏而又有過人的悟性。此外他的風度高雅而瀟洒。想必他的一生是飽經風霜的。不過他的過去隱沒在不可知的黑暗之中。他關押在我們這裡的單人囚室。約爾金就是個莊稼漢，然而卻是一個最狡黠的莊稼漢，年約五十，原是分裂派教徒，他一來就使庫利科夫作為獸醫的榮譽黯然失色了。大約在兩個月之內，他就幾乎搶走了他在城裡的全部業務。他治好了，而且是很輕鬆地就治好了庫利科夫從前早已放棄醫療的那些馬。他甚至還治好了城裡的獸醫們也束手無策的那些馬。這個莊稼漢是和其他幾個人因為製造假幣而入獄的。他在晚年竟然作為合伙人捲入了這樣的案子。他本人卻在我們這裡自嘲地說，在他們的三枚真金幣中只有一枚是假的。他在獸醫方面的成就使庫利科夫感到自愧不如，他在囚犯中的聲望也已相形見絀。他在城郊養著一個情婦，他身穿平絨布的緊腰長外衣，戴著銀戒指、銀耳環，腳蹬自己的鑲邊皮靴，突然卻由於斷了財路而不得不做個酒販子，因而大家都在等著瞧，現在要再買一匹棗紅馬了，這兩個冤家對頭恐怕要出事，也許還會大打出手。人們都好奇地等待著。他倆各有自己的幫派。兩派中的積極分子們激動起來了，已經在小聲地互相謾罵。約爾金本人狡黠的臉上已經露出尖刻的冷笑。但情況有了變化：庫利科夫根本不想吵架，他並不惡語傷人，卻幹得很漂亮。他首先退讓一步，甚至謙恭地聽取自己對手的批評意見，可是抓住了他的一句話，謙虛而頑強地指出他的話錯了，並且在約爾金醒悟並改口之前就向他證明，他錯就錯在這裡、那裡等等。總之，約爾金被十分意外而巧妙地擊退了，雖然上風仍然在他那一邊，但庫利科夫一派也就滿意了。
「不，弟兄們，要知道，他是不會輕易被打垮的，他有能力捍衛自己；一個絕頂聰明的人！」一些人說。
「約爾金的知識更多些！」另一些人指出道，但話里卻帶有一種謙讓的意味。雙方突然都用一種非常謙讓的口吻交談起來了。
「不是知識問題，是他的運氣比較好。要是說到牲口，庫利科夫也是毫不含糊的。」
「他毫不含糊啊！」
「毫不含糊……」
終於選購了一匹新的棗紅馬。這是一匹好馬，年輕、漂亮、健壯，那模樣很可愛，也很活躍。當然啦，它在其他方面也都無可挑剔。開始討價還價了：要價三十盧布，我方還價二十五盧布。很久都在熱烈地講價錢，不斷地壓價和讓步。最後自己也覺得好笑了。
「怎麼，要你自掏腰包，拿錢出來嗎？」一些人說，「何必討價還價呢？」
「是捨不得公家的錢吧，啊？」另一些人嚷道。
「可畢竟，弟兄們，這畢竟是錢哪，——是伙食費嘛……」
「伙食費！不，看來我們這種人怪不得別人，是生來的傻瓜……」
最後以二十八盧布成交。報告了少校，交易得到認可。不言而喻，立即捧出麵包和鹽，隆重地把新買的棗紅馬牽進了監獄。看來，在這種場合，沒有一個囚犯不拍一拍馬脖子或撫摩一下馬頭。當天就套上棗紅馬運水了，人人都很好奇，想看看新來的棗紅馬怎樣運來它的第一桶水。我們的運水工羅曼非常得意地瞅瞅這匹新來的馬。他是年近半百的莊稼漢，寡言少語，性格穩重。俄羅斯的馬車夫往往都是性格非常穩重而又寡言少語的人，有一句話好像是說對了，經常與馬兒打交道，會使人有一種特別穩重甚至高傲的氣度。羅曼舉止文靜，對人和藹可親，不愛多說話，喜歡用角狀鼻煙盒嗅鼻煙，很久以來他就總是在侍弄監獄裡的棗紅馬。這新買的已是第三匹了。我們都深信，棗紅的毛色適合監獄，這種毛色似乎很適合我們的大家庭。羅曼也是這麼說的。例如，花斑馬我們是無論如何也不會買的。運水工的崗位，不知根據什麼理由，總是保留給羅曼，而我們這裡從來沒有誰會質疑他的這個權利。在原來的棗紅馬倒斃的時候，甚至包括少校在內，誰也不會想到要責怪羅曼：那是天意，如此而已，而羅曼卻是個好車夫。棗紅馬很快就成了監獄裡的寵兒。囚犯們儘管都是一些冷峻的漢子，卻時常會走過去親切地愛撫它。有時羅曼從河邊回來後，要把士官為他打開的大門關好，棗紅馬走進監獄的院子，就帶著大水桶站著等他，用眼睛瞟著他。「你獨自去吧！」羅曼對它叫道。於是棗紅馬立刻拉著車走了，拉到伙房便停下來，等廚娘和打雜的囚犯帶水桶來取水。「好聰明的棗紅馬！」人們向它叫道，「獨自把水運來了！……很聽使喚啊。」
「可不是嗎：一頭牲口，卻是通人性的！」
「真棒，棗紅馬！」
棗紅馬晃動腦袋，打著響鼻，好像它真的聽懂了對它的讚揚，感到得意呢。這時一定會有人給它拿來麵包和鹽。棗紅馬吃了起來，它又在點頭了，彷彿在說：「我認識你，認識！我是可愛的馬兒，你也是一個好心人！」
我也喜歡拿麵包喂棗紅馬，看著馬兒那漂亮的腦袋，掌心