已是深夜十一點多鐘。我已經入睡，卻突然醒了。遠處一盞光線微弱的小燈朦朧地照著病房……幾乎所有的人都睡了。甚至烏斯季揚采夫也睡了，寂靜中聽得出他在費勁地打鼾，而且每次呼吸都會發出喉嚨里有痰的呼哧聲。在遠處的走廊里突然響起了哨兵來換崗的沉重的腳步聲。槍托砰的一聲碰在地板上。病房的門開了；一名上等兵小心地走著，清點病員的人數。片刻後，病房上了鎖。換上了新的崗哨，一名哨兵走遠了，於是恢複了原先的寂靜。這時我才發覺，在我左邊不遠的地方，有兩個人沒睡，似乎在小聲交談。病房裡會有這樣的情況：有時並肩而卧的兩個人整天整月地不說一句話，卻在深夜的某個激起談興的時刻突然暢所欲言，一個開始向另一個喋喋不休地傾訴自己的往事。
看來他們早就在談話了。開頭的部分我未能聽到，現在也並不是都能聽明白；但漸漸地適應以後，也就全都聽得懂了。我睡不著覺：不聽又能怎樣呢？……一個在熱情洋溢地講，他半躺在床上，抬起頭來，把脖子伸向同伴。看來情緒激昂而又興奮；渴望暢談一番。聽者臉色陰沉，完全漠然地坐在自己的床上，伸直了雙腿，偶爾含混地說兩句，作為應答，或表示關切，不過更像是出於禮貌，而不是真情流露，還時不時地從角狀煙盒裡取出一小撮鼻煙塞進自己的鼻孔。他是感化連的士兵切列文，年約五十，是一個憂鬱的空談家、冷漠的說教者和自負的笨蛋。講故事的希什科夫還是年輕的小夥子，年近三十，是我們這裡的民事犯，在成衣廠勞動。我至今很少注意到他；此後在我的監獄生活的漫長歲月里，不知怎麼，他也始終沒有引起我的注意。這是一個輕浮而脾氣古怪的人。有時默不作聲，神情抑鬱，舉止乖戾，幾個星期不說話。有時又突然捲入某種糾紛，開始造謠生事，為瑣事而焦躁不安，穿梭於牢房之間，散布流言蜚語，喋喋不休，難以自制。挨了一頓揍，他就又不作聲了。小夥子膽小、軟弱。大家都對他抱著蔑視的態度。他個子不高，身體瘦弱；一雙眼睛顯得局促不安，有時又獃獃地若有所思。他偶爾有所陳述，開始時語氣熱烈，情緒激動，甚至揮舞著雙手——卻突然中斷或岔開話題，醉心於一些新的細節，而忘記了開頭說什麼來著。他時常罵人，罵起人來，往往會指責別人的不是，說他對不起自己，講得很動感情，幾乎要流下淚來……巴拉萊卡琴他彈得不錯，也喜歡彈，節日里甚至會跳起舞來，而且跳得很好，要是有人硬是要他跳的話……要他做什麼事是很容易的……他並不是那麼順從，而是喜歡逢迎大伙兒，滿足大伙兒的願望。
我很久猜不透他在講什麼。我起初還覺得，他老是離題，前言不搭後語。也許他也發覺，切列文對他的故事幾乎漠不關心，可是，看來他故意要自己相信，那個聽者在全神貫注地傾聽，倘若他確信情況恰恰相反，那麼他也許會感到非常痛心。
「……從前他來到集市，」他繼續說道，「人人都向他脫帽鞠躬，總之——他是一位財主。」
「你說他有幾個鋪子？」
「是啊，有好幾個鋪子。我們這些小市民是很窮的。一貧如洗。女人們從河邊走上陡峭的河岸，嚄，要拎水到那裡去澆菜園子；累死累活，到秋天就端不出一碗菜湯來了。窮啊。嗯，他還有一大片開墾地，僱工耕種，家裡僱用了三名長工，此外還有自家的養蜂場，出售蜂蜜，也出售牲畜，因而在我們那一帶是很受尊敬的。他已是高齡老人，七十歲了，身子骨不靈便了，白髮蒼蒼，高高的個子。不久前，他穿著狐皮大衣來到集市，大家對他都那麼畢恭畢敬。可見，對他是有感情的。您好，老爺子，安庫季姆·特羅菲梅奇！"你好。"他說。他是不怠慢任何人的。祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！"你還好吧？"他問，我們的情況不妙啊。您怎麼樣，老爺子？"還行，罪過啊，也是在混日子呢。"祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！"他老人家真是不怠慢任何人哪，說起話來——句句話都讓人如坐春風。他博覽群書，有文化，經常誦讀經卷。他讓老伴坐在自己的對面說：你聽著，老婆，要用心領會！"於是開始講解。他的老伴還並不老，是他的續弦，因為前妻沒有留下孩子。後娶的這位瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜有兩個尚未成年的兒子，幼子瓦夏是在他六十歲時生的，阿庫莉卡是他的長女，已經十八歲了。」
「她就是你的妻子？」
「你聽我說嘛，起先是菲利卡·莫羅佐夫在這裡造謠。菲利卡對安庫季姆說，我們散夥吧；你把四百盧布銀幣全都還給我，難道我是幫你打工的嗎？我不想同你做生意了，你的阿庫莉卡嘛，他說，我也不想娶她為妻。我，他說，現在開始酗酒了。他說，我現在父母雙亡，所以我要把錢喝光，然後就去當僱傭兵，十年後當上元帥再來見你們。安庫季姆就把錢交還給他，徹底結清了賬目，——因為當年他父親曾與這位老人家合資做生意。他說：你這個人哪，不可救藥了。"而他卻回答說：哼，這還不一定呢，跟你這個白鬍子老頭在一起干，只能是竹籃子打水一場空，你呀，"他說，只想靠節儉攢點兒小錢，什麼破爛都撿回來，——看能不能混一口飯吃。我才不稀罕呢。你只顧攢錢、攢錢，死後帶到棺材裡去。可我，"他又說，是有追求的人。反正不會娶你的阿庫莉卡：我本來就已經跟她睡過了……"」
「什麼，"安庫季姆說，你竟敢污辱一位清白的父親、清白的女兒？你什麼時候跟她睡過，你這條毒蛇，冷血動物？"他氣得渾身發抖。這是菲利卡親口說的。
「別說嫁給我了，」他說，「我這麼干，你們的阿庫莉卡現在就嫁不出去了，誰也不會要她，米基塔·格里戈里伊奇也不會要她了，因為她已經失身。我從秋天就和她同床共枕了。而現在我為了一百隻大蝦也不會同意娶她。你不妨馬上就給我一百隻大蝦試試——我是不會同意的……」
「於是他開始酗酒，這個小光棍！而且酗酒時人聲鼎沸，一片喧嘩。他呼朋引類，揮金如土，在縱酒狂歡中三個月過去了，錢也花光了。我呀，"他有時說，錢用完了就賣房子，把什麼都賣掉，然後要麼去當僱傭兵，要麼去四處流浪！"他往往從早到晚都醉醺醺的，駕著掛滿小鈴鐺的雙套馬車招搖過市。姑娘們都非常喜歡他，為他著迷了。他的托爾班琴 彈得很好。」
「這就是說，在此之前他就和阿庫莉卡有了關係？」
「別急，聽我說下去。那時我的父親也過世了，我的母親會烤蜜餅，我們是為安庫季姆幹活，賴以維生。我們的生活很艱苦。嗯，在樹林那邊也有一小塊開墾地，我們種一點糧食，可是父親去世以後，一切都完了，我的老兄啊，因為我也開始酗酒了。我向母親要錢，不給就打她……」
「這不好，怎能打母親呢。真是罪孽。」
「我的老兄啊，我往往從早晨到夜晚都醉醺醺的。我家的房子還可以，行啦，儘管破舊，畢竟是自己的，可是這座木屋空蕩蕩的，在裡面趕兔子都行。我們時常挨餓，有時整個星期都只能咀嚼破布。母親時常對我破口大罵；我才不管呢！……老兄啊，我那時和菲利卡·莫羅佐夫寸步不離。從早到晚都和他在一起混。他說：你為我彈吉他，跳舞，而我躺著往你身上撒錢，因為我是最有錢的人了。"他什麼壞事不幹哪！就是不要偷來的東西，他說：我不是賊，而是一個正派的人。"走，"他說，咱們去把阿庫莉卡家的大門塗上焦油 ；因為我不願讓阿庫莉卡嫁給米基塔·格里戈里伊奇。現在這對我比果汁澱粉糖漿更可貴。"他說。此前老人家早就想把姑娘嫁給米基塔·格里戈里伊奇了。米基塔也是個老頭子，鰥居，戴眼鏡，是個商人。他聽到關於阿庫莉卡的流言蜚語，就變卦了，安庫季姆·特羅菲梅奇，"他說，這會讓我名譽掃地的，而且我年紀大了，也不想結婚了。"我們就在阿庫莉卡家的大門上塗了焦油。她受到了鞭打的責罰，為了這件事她在家裡時常挨鞭子……瑪麗亞大喊大叫：我要弄死她！"老人家說：要是在往年，"我就當著尊敬的長老們的面，把她放在火堆上燒死，可如今，"他說，世風日下了。"鄰居們有時只聽阿庫莉卡在號啕大哭，整條街都能聽到：她從早到晚都會挨鞭子。菲利卡卻在集市上大聲叫嚷：阿庫莉卡姑娘是我可愛的酒友。你是純潔的女孩，一襲白色的衣衫，你說呀，你愛誰！我嘛，"他說，後來我曾拿假話欺騙他們，他們會記住的。"在那個時期，有一天我也遇見阿庫莉卡在擔水，於是高聲說道：您好，阿庫琳娜·庫季莫夫娜！祝您健康，純潔的女孩，要在哪裡安家，就給個准信兒，是和誰在一起生活！"我就說了這些；她就神情緊張地看了我一眼，那一雙大大的眼睛啊，人卻骨瘦如柴。她看了我一眼，她媽媽以為她在跟我調情，就朝著門口吼叫：你在跟誰閑磕牙呢，不要臉的東西！"——這一天她又挨鞭子了。有時，一頓鞭子能抽上整整一個鐘頭。我要打死她，"她說，因為我不認這個女兒了。"」
「這麼說，她是個放蕩的姑娘吧。」
「你聽我說呀，大叔。有一天我們正