聖誕節即將來臨。囚犯們以一種莊重的心情期待著這個節日，看著他們，我也有了某種非同尋常的期待。節日前四天我們被帶進澡堂洗澡。我在那裡的時候，尤其是在最初幾年，是很少帶囚犯進澡堂的。大家都興高采烈地開始準備。預定在午後去，於是午後就不出工了。在我們的牢房裡，最高興、最忙碌的是伊賽·福米奇·布姆施泰因，一個服苦役的猶太人，我在本書第四章已經提到過他。他喜歡被蒸汽熏得神情恍惚、不省人事，現在每當我回首往事，也想起苦役犯的那個澡堂（它是值得銘記於心的）的時候，那麼在畫面的前景立刻就會有一張臉出現在我的面前，那是與我同住一室的服苦役的難友，怡然自得、令人難以忘懷的伊賽·福米奇的臉。天哪，這是一個多麼滑稽可笑的人哪！關於他的形象，我曾有寥寥數語的描述：年約五十，體弱多病，滿臉皺紋，雙頰和前額都有極其可怕的烙印，消瘦，體力單薄，小雞雛般的白色身軀。他臉上的表情流露出始終如一、不可動搖的自滿甚至喜悅。看來他絲毫不因服苦役而感到遺憾。因為他是首飾匠，而城裡是沒有首飾匠的，所以他專為城裡的紳士和官員不停地干著首飾匠的活兒。他畢竟多少會得到一些酬勞。他不缺錢，甚至很富裕，不過他把錢儲存起來，憑抵押品貸款給全監獄的犯人。他有自備的茶炊、舒適的床墊、幾個茶杯和全套餐具。城裡的那些猶太人也沒有與他斷交或放棄對他的庇護。每逢周末他在押送下到自己在城裡的祈禱室（這是法律所允許的），生活得十分愜意，不過他焦急地盼著，在服完十二年刑期後結婚。在他身上極具喜劇性地混合著天真、愚笨、狡黠、放肆、憨厚、靦腆、愛吹牛和恬然無恥。我覺得很奇怪，苦役犯們從來不譏笑他，除非為了逗樂和他開開玩笑。顯然，伊賽·福米奇是供大家娛樂和隨時逗笑的。「他在我們這裡是獨一無二的，別欺侮伊賽·福米奇。」囚犯們這樣說，伊賽·福米奇雖然心裡明白是怎麼回事，卻好像為自己的重要性而感到自豪，這把囚犯們樂壞了。他來服苦役時顯得滑稽極了（他比我來得早，這是別人告訴我的）。突然有一天，在傍晚的工余時間，監獄裡傳開了一個新聞，說帶來了一個猶太人，在警衛室剃頭，馬上就要進來了。那時監獄裡還不曾有過猶太人。囚犯們都迫不及待地等著他，他一走進監獄的大門，立刻就被大伙兒圍在中間。監獄的一名士官把他帶進民事牢房，給他指定了通鋪上的位置。伊賽·福米奇手裡拿著一個口袋，裡面裝著公家發給他的以及他私人的東西。他放下口袋，爬上通鋪，盤腿坐了下來，對誰也不敢看一眼。他周圍響起了笑聲以及獄中涉及猶太人出身的一些玩笑話。突然一個年輕的囚犯擠過人群，手裡拿著幾條夏天穿的又臟又破的舊燈籠褲，另外還有一條公家發的包腳布。他坐到伊賽·福米奇身邊，在他的肩上拍了一下。
「喂，親愛的朋友，我在這裡已經等了你六年啦。看看吧，你能多給點嗎？」
於是他把帶來的破爛都攤在他面前。
伊賽·福米奇在走進監獄的時候，膽怯得不敢抬頭看那些簇擁在周圍嘲笑他的畸形而可怕的臉，由於膽怯還沒有說過一句話，見到抵押品，他突然精神一振，開始麻利地用手指依次撫摩那些破爛，甚至迎著亮光評估一下。大伙兒都等著聽他怎麼說。
「怎麼，一個銀盧布你恐怕不肯出吧？其實是值這個價的！」抵押者朝伊賽·福米奇眨眨眼，接著說。
「要一個銀盧布不行，七個戈比嘛，可以。」
這就是伊賽·福米奇在監獄裡說的第一句話。大伙兒全都笑得前仰後合。
「七個！那就給七個吧；你的運氣真好！當心點兒，把抵押品保管好了；你要用腦袋擔保。」
「利息三戈比，一共十戈比。」猶太人聲音發抖，斷斷續續地說，一邊把手伸進口袋掏錢，不時畏縮地望望囚犯們。他怕得要命，又很想把事情辦妥。
「三戈比是一年的利息吧？」
「不，不是一年，是一個月的。」
「你真摳門哪，猶太人。怎麼稱呼你？」
「伊賽·福米茨。」
「啊，伊賽·福米奇，在我們這裡你會大有作為的！再見。」
伊賽·福米奇在囚犯們不斷的鬨笑聲中，把抵押品又檢查一遍，疊好，小心地塞進自己的口袋。
大伙兒甚至真的似乎很喜歡他，誰也不欺負他，雖然幾乎所有的人都欠他的債。他自己像母雞一樣溫和，看到大家普遍地對他抱有好感，甚至對人放肆起來了，可是卻顯得那樣憨厚而滑稽，因而立刻就得到了大家的諒解。生平認識很多猶太人的盧奇卡時常逗弄他，完全不是出於惡意，就是為了逗樂，好像在逗弄小狗、鸚鵡、訓練過的小動物一樣。伊賽·福米奇是心知肚明的，一點也不見怪，而是非常巧妙地以玩笑應付過去。
「喂，猶太人，我要揍你一頓！」
「你打我一下，我打你十下。」伊賽·福米奇雄赳赳地回答道。
「該死的禿子！」
「是禿子又何妨。」
「禿頭的猶太人！」
「那就隨他去吧。雖然禿了頭，卻賺了很多錢；都是不值錢的銅幣。」
「出賣了基督。」
「那就隨他去吧。」
「妙，伊賽·福米奇，好樣的！別欺負他了，在我們這裡他是獨一無二的！」囚犯們鬨笑著叫道。
「哎，猶太人，你要挨一頓鞭子，去西伯利亞了。」
「這不是已經在西伯利亞了嗎？」
「要流放到更遠的地方去呀。」
「那裡有沒有我主上帝？」
「有是有的。」
「那就好，有了上帝和錢，到哪裡都不錯。」
「好樣的，伊賽·福米奇，看得出，好樣的！」周圍的人們大聲叫道，而伊賽·福米奇儘管明知這是在嘲笑他，卻精神煥發；普遍的讚揚使他明顯地高興起來了，於是他那尖細的童高音響徹了整個牢房：「咧—咧—咧—咧—咧！」——一支荒誕可笑的曲子，這是他在服苦役期間所唱過的唯一沒有歌詞的歌曲。後來，和我更親近一些以後，他對我發誓說，這就是男女老少全體六十萬猶太人在橫渡黑海時所唱的那首歌，而且就是這支曲子，在戰勝敵人的喜慶時刻，每個猶太人按規定都要唱這支曲子。
每逢周末前夕，即周五晚上，其他牢房的囚犯會特意到我們的牢房來，想看看伊賽·福米奇怎樣過自己的安息日 。伊賽·福米奇那樣孩子氣地好吹牛，愛虛榮，大家的這種好奇竟也使他感到得意。他裝出一副傲慢的樣子，一絲不苟地把角落裡的小小的桌子鋪上桌布，翻開經書，點燃兩支蠟燭，於是喃喃誦讀隱秘的經文，並披上自己的法衣。這是他仔細收藏在箱子里的一件色彩花哨的毛料披肩。他把雙手戴上手銬，又用帶子把一個小木匣子牢牢地系在前額上，看起來好像伊賽·福米奇的前額長出了一隻可笑的獸角。然後祈禱開始了。他曼聲吟誦禱文，大聲喊叫、唾沫橫飛，繞著圈子，打著荒唐可笑的手勢。當然這一切都是祈禱儀式所規定的，沒有什麼可笑和奇怪的地方，但可笑的是伊賽·福米奇彷彿故意要在我們面前賣弄，炫耀自己的儀式。有時他突然雙手抱頭，抽抽搭搭地哭著吟誦。哭聲漸漸加強，於是他疲憊不堪地幾乎哀號著將頂著聖餐匣的頭俯向經書；可是，就在號啕痛哭之中，突然又開始放聲大笑，並且以一種滿懷柔情的莊嚴的聲音、一種由於無限幸福而變得虛弱的聲音曼聲唱著儀式中的「哭歌」。「瞧他瘋瘋癲癲的！」囚犯們有時會這樣說。有一天我問伊賽·福米奇，這樣號啕大哭以及後來向幸福和極樂的莊嚴過渡是什麼意思？伊賽·福米奇非常喜歡我提出的這些問題。他立即向我解釋說，哭泣和哀號意味著想起了耶路撒冷的喪失，教規規定這時要捶胸大慟。但是在最強烈地慟哭的時候，他，伊賽·福米奇，應當突然（這突然也是教規所規定的）彷彿無意中想到猶太人將重返耶路撒冷的預言。這時他應當立即迸發出歡樂、歌唱、大笑，並且在說出禱詞時要用嗓音表達莫大的幸福，用臉色表達無上的莊嚴和崇高。伊賽·福米奇非常喜歡這種突然而又必定要有的過渡：他把這看作一種特殊的、非常奧妙的技巧，並且以浮誇的神氣向我傳達教規的這一費解的規則。有一次，在祈禱正達到高潮的時候，少校教官在警衛隊軍官和衛兵們的簇擁下走進了牢房。所有的囚犯都在自己的鋪位前站得筆挺，只有伊賽·福米奇一個人越發大喊大叫，裝腔作勢。他知道，祈禱是准許的，不可以打斷祈禱，因而在少校面前大喊大叫，當然不會有任何危險。可是他非常高興能在少校面前裝模作樣，也在我們面前賣弄一番。少校走到他跟前，相距只有一步：伊賽·福米奇轉身拿屁股對著自己的小桌子，直接面對少校開始曼聲朗誦自己的莊嚴的預言並揮舞著雙手。因為這時他按規定要在臉上表現出非常幸福和崇高的心情，他立刻就這樣做了，還特別地眯縫著眼睛，笑著向少校頻頻點頭。少校吃了一驚；不過他終於撲哧一