不過隨著時光的流逝，我也逐漸地習以為常了。我的新生活中的日常現象對我的困擾日益減少。那些事、那個環境、那些人——彷彿一切都已經看慣了。要遷就這種生活是不可能的，但早就該承認，這種生活已是既成事實。還留在我心中的種種不滿，我都儘可能隱藏在內心深處。我不再失魂落魄地在監獄裡徘徊，也不流露自己的苦悶。苦役犯們粗魯好奇的目光不那麼經常地停留在我的身上了，也不再故作放肆無禮地監視我。看來他們也習慣於同我相處了，這使我感到很高興。我在監獄裡已經像在自己的家裡一樣溜達，我熟悉自己在通鋪上的位置，甚至本來以為一輩子也不可能習慣的那些事也習慣了。我每周按時去剃掉半邊頭髮。每逢周六，我們在工余時間輪流從牢房裡被叫到警衛室去剃頭（沒有去剃的就要由自己負責了），從營部來的那些理髮匠用肥皂沾冷水給我們洗頭，又用極鈍的剃刀冷酷地刮著頭皮，我到現在一想起這樣的酷刑就不寒而慄。不過很快就找到了解脫的辦法：阿基姆·阿基梅奇向我推薦了一名軍事類囚犯，他用自己的剃刀給人剃頭，只收一個戈比，這是他謀生的手藝。不少苦役犯都來找他，就是為了逃避公家派來的理髮匠，而他們這些人並不嬌氣啊。我們的囚犯把理髮匠稱為少校——為什麼，我不知道，他有哪一點像少校，我也講不清。現在，當我寫到這裡的時候，猛然想起這個少校的模樣，一個又高又瘦的沉默寡言的小夥子，有點兒傻氣，總是全神貫注於自己的工作，手邊一定有一條磨剃刀的皮帶，他沒日沒夜地拿自己磨得鋒利無比的剃刀在那條皮帶上蹭來蹭去，看來是一心撲在這個工作上，顯然把它看作自己一生的事業。的確，當他的剃刀鋥亮、有人來剃頭的時候，他就滿意極了：他的肥皂沫是熱乎乎的，他的手柔和而靈巧，剃頭的動作像絲絨一般地輕柔。看來他是在享受這門藝術，並引以為自豪，他漫不經心地接過賺來的一個戈比，彷彿問題真的在於藝術，而不在於戈比。A在我們少校教官面前受到了嚴厲的申斥，他在向少校講監獄的壞話時，提到監獄裡的理髮匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，覺得受到了莫大的侮辱。「可你知道嗎，混蛋，少校是什麼身份！」他口角冒著白沫狂叫，隨心所欲地對A痛加訓斥，「你懂不懂，少校是什麼身份！就這麼一個卑賤的苦役犯，有人竟膽敢稱呼他少校，還當著我的面，在有我在場的時候！……」只有A才能與這種人朝夕相處。
我從獄中生活的第一天起就夢想自由。我心愛的活動就是運用千百種方法來計算，我的獄中生活到哪年哪月才是盡頭。我甚至沒有任何其他想法，深信任何一個被限期剝奪自由的人都會採取這樣的行動。我不知道，苦役犯們是否像我這樣想、像我這樣計算，然而他們所抱有的期望是驚人地輕率，從一開始就使我大為驚訝。被剝奪自由的囚徒的期望，其性質完全不同於生活方式正常的人。當然，自由的人也有期望（例如期望改變命運、完成某項任務），但他在生活著，行動著；正常生活的發展變化完全吸引著他。囚徒是不同的。姑且假定，這也是一種生活——服苦役的囚徒生活；但一個被流放一定期限的苦役犯，不論他是誰，本能地就絕不會把自己的遭遇看成現實生活的一部分，看成某種實際的、穩定的東西。任何一個苦役犯都感到，他不是在自己的家裡，倒像是一個匆匆過客。在他看來，二十年彷彿只是兩年，完全相信他在五十五歲出獄的時候，會像現在一樣，仍然是三十五歲的年輕漢子。「好日子還在前頭呢！」他這樣想，並頑強地驅散一切懷疑和令人懊喪的想法。甚至被關在單人囚室里的終身流放的犯人有時也在期盼著，說不定馬上就會從彼得堡發來一道特許令：「改判流放至涅爾琴斯克的礦場服苦役，並規定刑期。」那就太好了：第一，到涅爾琴斯克去差不多要走半年，與大伙兒結伴同行比蹲監獄可就好多啦！以後在涅爾琴斯克服完刑期，到那時……要知道，有的白髮蒼蒼的老者也在這樣期盼著呢！
我在托博爾斯克見到過用鎖鏈鎖在牆邊的犯人。身上拖著大約有一俄丈 長的鐵鏈；他在這裡有一張單人鋪。他被鎖在這裡是因為在西伯利亞發生了一樁駭人聽聞的罪行。他們要坐五年牢，也有坐十年的。大多是強盜。我只見到其中的一個似乎出身權貴；曾在某地任公職。他語氣溫和，發噝音時有點兒捲舌；笑意盈盈。他讓我們看他的鐵鏈，演示怎樣才能在鋪上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡響的人物！他們全都舉止溫順，好像很滿意。其實每個人都渴望坐滿自己的刑期。不禁要問，這是為什麼呢？這是因為：那時他們就能走出低矮的石拱下的悶人潮濕的牢房，能在監獄的院子里走一走……僅此而已。他們是永遠不會被放出監獄了。他們自己知道，解除鐵鏈以後，將永遠被關押在監獄裡，直至老死，而且還要戴著鐐銬。他們是知道這些的，然而還是強烈地渴望儘快熬過這戴著鐵鏈的刑期。要知道，倘若沒有這個盼頭，誰能這樣戴著鐵鏈熬過五年或六年而不死去或發瘋呢？還會有誰肯這樣坐牢呢？
我感到勞動能拯救我，能增強我的健康和體質。經常的焦慮不安、精神上的刺激、牢房裡污濁的空氣會徹底毀了我。「多到戶外去，每天勞累，習慣於乾重活——我至少可以自救，」我想，「我要堅強起來，要健康、精神振奮、強健而不顯老態地走出監獄。」我沒有錯，勞動和運動對我非常有益。我驚恐地看著我的一位難友（貴族出身） ，他在監獄裡像蠟燭一樣漸漸熄滅。他是和我同時入獄的，年輕、漂亮、朝氣蓬勃，出獄時卻幾乎完全垮了，頭髮白了，失去了雙腿，奄奄一息。「不，」我看著他在想，「我要活著，一定要活下去。」可我卻因為熱愛勞動而首先受到苦役犯們的奚落，此後很久他們一直蔑視我，嘲笑我，使我很受傷。但我不看任何人的臉色，總是精神抖擻地出去幹活，比如說去煅燒和搗碎石膏，——我最初接觸的工種之一。這活兒比較輕鬆。工程方面的長官願意在可能的範圍內減輕貴族們的勞動，不過這並不是照顧，只是要做到公正。對一個力氣小一半而又從來不勞動的人，要求他達到給真正的勞動者規定的工作量，這是令人費解的。不過這種「嬌慣」並不總是能實行，即使實行也好像是偷偷摸摸的：一旁有人在嚴格地監視著。往往不得不幹一些重活，這時與其他勞動者相比，貴族當然會覺得雙倍地沉重。派去弄石膏的通常是三四個年老體弱的人，不言而喻，我們也在其中；此外還臨時派來一個真正內行的工人。好幾年裡來上班的總是那個阿爾馬佐夫，一個嚴峻、黝黑、瘦削的人，上了年紀了，孤僻而有潔癖。他是很看不起我們的。不過他不愛說話，甚至懶得抱怨我們。煅燒和搗碎石膏的板棚也在荒涼而陡峭的河岸上。冬季，尤其是在陰天，看著河流和遠遠的對岸深感寂寞。荒涼而僻靜的景色勾起揪心的愁緒。不過，每當一望無際的皚皚白雪上空艷陽高照的時候，心情彷彿更是沉重。恨不得馬上往草原深處飛去，這片草原從對岸向南方延伸，恰似一幅綿延千里的潔白的桌布。阿爾馬佐夫通常是嚴肅地默默開始工作；我們彷彿感到羞愧，因為不能真正地對他有所幫助，而他故意獨自操作，故意不要求我們插手，似乎要讓我們意識到自己在他面前犯有過錯似的，並為自己的無能為力而感到歉疚。而全部工作不過是要把爐子生起來，煅燒堆放在爐子里的石膏，而石膏往往就是我們給他搬來的。第二天，等石膏完全煅燒好了，就從爐子里把它卸下來。我們每個人拿來一把沉重的木槌，給自己裝滿一木箱石膏，便動手將石膏搗碎。這活兒太有趣了。脆性的石膏易碎，很快化為亮閃閃的白色粉末，那麼方便，那麼輕易地變成了碎屑。我們揮動大木槌，於是響起一陣陣清脆悅耳的噼啪聲。我們終於累了，同時又覺得很輕鬆：兩頰泛起紅暈，血液循環加快了。這時阿爾馬佐夫也開始寬厚地望著我們了，彷彿在望著年幼的孩子們；他寬厚地抽幾口自己的小煙斗，而在他有必要說話的時候，畢竟還是會抱怨幾句。不過他對所有的人都是這樣，其實他看來是個好人。
派我去乾的另一種活兒是在車間轉動砂輪。砂輪又大又沉。要轉動它相當費勁，特別是在旋工（技術工）要為某位官員的官場陳設旋樓梯欄杆或大餐桌桌腿之類的東西時，這時幾乎要用到原木。在這種情況下一個人是轉不動砂輪的，通常是派兩個人——我和另一個貴族Б。於是此後的幾年，凡是要旋什麼物件，這個活兒就由我們兩個來幹了。Б瘦弱無力，他還年輕，卻患有肺病。他入獄大約比我早一年，是和兩個難友一起來的，其中一個是老者，在服刑期間日夜都向上帝祈禱（因此囚犯們都很尊敬他），他是在我眼前死去的；另一個還很年輕，他朝氣蓬勃、面色紅潤、強健而果斷，曾背著疲憊的Б走了一半路程，連接起來有七百俄里。真該看看他們之間的那種友誼啊。Б是一位非常有教養而高尚的人，生性豁達，但疾病毀了他的健康，使他飽受折磨。我們在一起操作砂輪，這使我們甚至樂此不疲。這個活兒對我的健康是極為有益的。
我也特別喜