米-茨基 （剛才與我談話的那個波蘭人）剛走，酩酊大醉的卡津就闖進了伙房。
在這光天化日之下，在人人都必須出去上工的平常日子裡，有一個嚴厲的長官隨時會到監獄裡來，一個管理苦役犯的士官守在監獄裡寸步不離；還有警衛隊，有殘疾軍人——總之，在如此嚴格的管理制度之下，一名醉酒的囚犯的出現，把我心裡初步形成的關於囚犯生活的所有見解都徹底打亂了。我在獄中度過相當漫長的歲月之後，才弄清了我在入獄初期感到困惑莫解的種種現象。
我已經說過了，囚犯都有各自的活計，而這份活計乃是苦役生活中的自然需求。除了這種需求之外，囚犯還十分貪戀錢財，把錢看得比什麼都重，幾乎可以與自由相提並論，只要口袋裡有錢幣在叮噹作響，他就已經得到了安慰。相反，要是沒有錢，他就會沮喪、憂傷、心緒不寧、情緒低落，於是他就去偷竊，凡是能佔為己有的，什麼都要。不過，儘管錢在監獄裡那麼珍貴，有錢的幸運兒卻從來不把錢儲存起來。首先，錢很難保存，不是被偷就是被沒收。如果少校在突擊搜查時發現了錢，便立即予以沒收。也許他會把這些錢用來改善囚犯的伙食；至少錢是交給他的。不過這些錢往往會被人偷走：沒有人是靠得住的。後來我們發現了一個法子，可以絕對安全地把錢保存起來。就是把錢交給一位年老的舊教徒保管，他來自斯塔羅杜布的某些街區 ，原是韋特卡城的居民……關於這位老者，我忍不住想多說幾句，儘管有點兒離題。
這位老者年約六十，身材矮小，白髮蒼蒼。第一次見到他，我就大為驚訝。他和其他囚犯是那麼不同：他的眼神十分平靜而安詳，記得我曾懷著特別愉快的心情看著他的一雙清澈明亮的眼睛，眼角邊布滿了細細的魚尾紋。我時常和他交談，生平很少見到他這樣善良、溫厚的人。他是因為一樁重罪而入獄的。斯塔羅杜布的舊教徒之間出現了皈依東正教的傾向。政府大為嘉獎，開始竭盡全力對其他舊教徒加強轉化工作。老人和其他宗教狂一起，如他所說，決定「保衛信仰」。皈一派教堂動工建造了，他們卻將它付之一炬。老人作為主謀之一，被流放服苦役。他是做生意的富裕市民；家中留有妻子兒女；但他義無反顧地踏上流放之路，因為他錯誤地認為，這是在「為信仰而受難」。與他相處一段時間後，您不禁會自問：這個孩子般溫和、恭順的人怎麼會參與騷亂呢？我有幾次同他談起「信仰」。他在涉及自己的信念時是毫不妥協的；但是在他的反駁里，從未有過絲毫的怨恨和敵意。然而他卻焚毀教堂，而且供認不諱。顯然，他按照自己的信念，把自己的行為和為此而遭受的「磨難」看作光榮的業績了。但是無論我怎樣審視他，怎樣研究他，卻從來看不出他有任何愛慕虛榮和高傲的跡象。我們監獄裡還有一些其他的舊教徒，大多是西伯利亞人。這些都是見多識廣的人，他們是狡猾的莊稼漢，熟讀經卷、死摳字眼的舊教徒和自以為是的雄辯家；他們傲慢、無畏、狡詐而又極端偏執。老人卻是個完全不同的人。在熟讀經卷方面也許比他們還更勝一籌，但總是迴避爭論。他性喜交際。愉快開朗，笑口常開——不是囚犯的那種粗鄙、猥褻的笑，而是開朗、安詳的笑，其中含有很多孩子般的稚氣，這笑容不知怎麼與他的白髮特別相稱。也許我錯了，但我覺得，可以根據笑聲去了解一個人，初次相逢，倘若一個完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那麼您可以大膽地說，這是一個好人。老人博得了全監獄的普遍的尊敬，卻並不以此自誇。囚犯們叫他老爺爺，從來不惹他生氣。我多少明白了，他對自己同一教派的信徒會產生多麼巨大的影響。不過，儘管他在服苦役時表面上顯得很堅強，他的內心卻隱藏著無法排解的深深的哀傷，只是竭力加以掩飾而已。我和他住在同一間牢房裡。有一次，我在深夜兩點多鐘醒來，聽到一陣壓抑的低低的啜泣聲。老人坐在俄式火爐上按照自己的手稿祈禱（在他之前，那個讀《聖經》入迷、想殺死少校的囚犯也是夜夜在那裡祈禱）。他在哭，我聽到他不時地說：「主啊，不要拋棄我呀！主啊，使我堅強起來吧！我年幼的孩子們哪，我親愛的孩子們哪，我們永無相見之日了！」我無法形容，我是多麼悲傷。正是由於這個緣故，幾乎所有的囚犯都漸漸地開始把自己的錢交給老人保管。監獄裡幾乎人人都是賊，可是不知為什麼，大家突然都深信不疑，這位老者是決不會偷盜的。不知道他把交到他手裡的錢藏到了哪裡，但一定是誰也無法找到的一個十分隱秘的地方。後來他向我和一些波蘭人揭示了自己的秘密。一根立柱上有一個節子，似乎與樹木牢牢地長在一起。但他把樹木上的這個節子取下，於是露出一個很大的樹窟窿。老爺爺把錢藏到裡面，再把節子摁上，這樣就永遠也沒有人能找到它啦。
不過我扯遠了。我剛才說到，為什麼囚犯的口袋裡存不住錢，不過，除了存錢難之外，監獄裡還有太多的苦惱；囚犯就其天性而言，是那樣渴望自由，最後，就其社會地位而言，又是那樣輕佻而散漫，因而很自然地會突然產生一種「豁出去」的衝動，於是揮金如土，酗酒狂歡，人聲鼎沸，還有樂隊演奏，但求能片刻忘卻自己內心的苦悶。看著不免奇怪，他們有的人會一連幾個月埋頭苦幹，僅僅為了在某一天能把全部積蓄花得一乾二淨，然後又在新一輪縱酒狂歡之前苦幹幾個月。其中的很多人都喜歡添置新衣，而且一定要便服式的：那種黑色非制式的長褲、緊腰大衣和俄式的束腰呢上衣。花布襯衫和帶銅搭扣的皮腰帶也很時興。每逢節日都要打扮一番，打扮好了，往往會走遍各個牢房，滿世界去招搖。衣著光鮮的人的得意啊，簡直像孩子一樣：囚犯們在很多方面就是徹頭徹尾的孩子。確實，那些好衣裳不知怎麼，突然就會從主人那裡消失了，有時當晚就被拿去抵押掉或賤賣了。不過，飲酒作樂是逐步展開的。這種活動通常選在節日或本人的命名日。過命名日的囚犯一大早就起床，在聖像前點上一支蠟燭，做了禱告；然後穿戴整齊，為自己訂一份午餐。買了牛肉、魚，包了西伯利亞餃子；他狼吞虎咽，幾乎總是獨自享用，很少邀請難友來分享自己的美味佳肴。然後還會上酒：喝得爛醉如泥的壽翁一定會在各個牢房走來走去，搖搖晃晃，跌跌絆絆，要向大家表示，他「喝醉了」，在「溜達」呢，想以此贏得大家的敬重。在俄國民間到處都對醉漢懷有某種同情；監獄中對嗜酒貪杯者甚至會肅然起敬。在獄中盡情狂飲自有一種老爺派頭。他高興起來，一定會僱人演奏樂曲。監獄裡有一個逃兵小波蘭人，是個討厭的小傢伙，但是他會拉小提琴，而且隨身帶著樂器——這是他的全部財產。他不會什麼手藝，只能受雇於人，去給飲酒作樂的人們演奏快樂的舞曲。他的職責是寸步不離地跟隨醉醺醺的僱主去一個又一個牢房，吱吱嘎嘎地使勁拉著小提琴。他的臉上常常流露出鬱悶、憂傷。可是一聲吆喝：「拉呀，你收了錢的！」又迫使他不停地拉呀、拉呀。一個囚犯在開懷暢飲時就確信，要是他喝得酩酊大醉，別人一定會來照料他，及時安排他睡下，在長官出現前總是會把他藏在什麼地方，而且這樣做完全是無私的。至於維持監獄秩序的士官和殘疾軍人，也可以完全放心：醉漢是不會惹出什麼亂子的。整個牢房都在監視著他。即使醉漢大吵大鬧，其他人也會立即把他制服，甚至乾脆把他捆起來。所以下級管理人員對酗酒是視若無睹的，再說，他們也不想干預。他們很清楚，不許喝酒情況會更糟糕。不過這酒是從哪裡搞來的呢？
在監獄裡就能在所謂的酒販子那裡買到酒。酒販子有好幾個，他們的生意都做得很順利，而且在持續不斷地做，不過喝酒和「飲酒作樂」的人總是不多，因為飲酒作樂要花錢，而囚犯們的錢是來之不易的。生意的開張、進行和收場，其方式是相當奇特的。比方說，有的囚犯不會手藝也不愛勞動（這樣的人是有的），可是他很想搞到錢，又是個急性子，但願能趕快發財。他有點兒啟動的錢，於是決定販酒賣：這可是要冒很大風險的勇敢的決定。干這種勾當可能要付出皮肉之苦作代價，而且貨物和金錢會立即被完全沒收。但酒販子知難而上。起初他的錢不多，因此第一次他只能自己把酒帶進監獄，當然，這樣做買賣很有賺頭。他嘗試了第二次、第三次，只要不落到管理人員手裡，很快就能賺大錢了，只有到這時才能初具規模，名副其實地做生意：他成了老闆、資本家，僱用了代理人和助手，他冒的風險小多了，賺的錢卻越來越多。替他擔風險的是他的那些助手。
監獄裡總有很多人揮霍、賭博、酗酒，弄得一文不名，這些人不會手藝，是衣衫襤褸的可憐蟲，但在某種程度上賦有勇敢果決的精神。他們只有一種完好無損的資本了，那就是挨鞭子的脊樑，它在某些情況下還是用得著的，於是這個揮霍一空的酒徒就決定把這最後的一筆資本投入周轉。他去見一位老闆，受雇於他，替他把酒帶進監獄；富有的酒販子都有好幾個這樣的僱員。監獄外的某個地方有這樣的一個人——一名士兵，一個小市民，有時甚至是一個少女，——為了相對而言頗為豐