入獄後的第一個月，總之是入獄初期，至今還會生動地出現在我的想像之中。此後的獄中歲月在我的回憶中便只是隱約地閃現。有些往事彷彿模糊了，混淆在一起，只留下了一個總的印象：沉重、單調、窒息。
可是我在服苦役的初期所經歷的一切，現在想起來卻恍若昨日。不過這也是很自然的。
清楚地記得，從跨入這種生活的第一步起，我就大為震驚，我在這裡似乎沒有發現任何特別驚人、異乎尋常或不如說意料之外的情況。這一切彷彿以前也曾在我的想像中閃過，那時我在走向西伯利亞的途中竭力預測我未來的遭遇。可是不久，無數稀奇古怪的意外情況、駭人聽聞的現象幾乎使我每走一步都會愕然駐足。只是後來，我在獄中生活了好久，充分理解了這種生存狀態的全部特殊性、難以逆料的意外性之後，我才對它越來越感到訝異。我承認，在我服苦役的漫長歲月里，這種驚訝始終伴隨著我；我始終無法習慣於這種生活。
總之，我踏入監獄的最初印象，是極其惡劣的；但儘管如此，——說來也怪！——我覺得，監獄生活比我在路上所想像的要輕鬆得多。囚犯儘管戴著鐐銬，卻可以在整個監獄自由地走動、吵架、唱歌、干私活、抽煙斗甚至喝酒（儘管喝酒的人很少），每到晚上還有些人開始賭博。就說勞動吧，我覺得並不十分繁重，算不上什麼苦役，很久以後我才終於明白了，說這種勞動是繁重的苦役，其主要原因不在於它艱苦而持續不斷，而是因為它是強制性的，是在棍棒的驅使之下非干不可。自由自在的莊稼漢的勞動也許多得不可比擬，有時還要夜以繼日地干，夏季尤其如此；然而他是在為自己勞動，懷有一個合理的目的，因而比起被強制地從事於己無益的勞動的苦役犯來，會覺得無比的輕鬆。有一天我忽然想到，如果要徹底制服、壓垮一個人，要對他處以一種最可怕的刑罰，以致最可怕的殺人兇手也聞之膽寒，不敢以身試法，——那麼只要使勞動具有毫無益處、毫無意義的特點即可。如果說現在的苦役對苦役犯來說是枯燥乏味的勞動，那麼就勞動本身而言，它還是一種合理的行為：囚犯在制磚、鬆土、抹牆、蓋房子；這種勞動是有意義、有目的的。從事勞動的犯人有時甚至會著迷，只想幹得更巧妙、更麻利、更出色。可要是強迫他，舉例來說，把一隻桶里的水倒進另一隻桶，再倒回原來的桶里，或搗沙土，或把一個地方的土堆拉到另一個地方，再拉回來，那麼我想，犯人過不了幾天就會上吊自殺，或者犯下千百種罪行，但求一死，以便擺脫這種屈辱、羞慚和痛苦。不言而喻，這樣的懲罰變成了一種酷刑，一種復仇，而且是沒有意義的，因為它不能達到任何合理的目的。而由於任何強制性勞動都必然會具有這種酷刑、徒勞無益、屈辱和羞慚的成分，因而苦役犯的勞動比任何自由的勞動都痛苦得無可比擬，其原因恰恰在於它的強制性。
不過，我是在冬季的十二月入獄的，對夏季的勞動還一無所知，而夏季勞動的艱苦五倍於冬季。一般地說，在我們的城堡里，冬季的公益性勞動不多。囚犯們的勞動是到額爾齊斯河上拆除公家的舊駁船，在各個車間幹活，在公家的建築物旁扒開暴風雪吹積的雪堆，燒制並搗碎建築石膏，等等。冬季白天很短，勞動很快就結束了，於是我們這些人全都早早地回到牢房，要不是偶爾幹些私活，幾乎就無事可做。但是干私活的犯人也許只佔三分之一；其餘的人便無所事事，在監獄的各個牢房裡到處閒蕩，吵架、互相搞陰謀詭計、挑起糾紛，要是偶爾有了點錢就酗酒；夜裡聚賭，把最後一件襯衫也輸掉，而這一切都是由於苦悶、無聊、無所事事。後來我才懂得，除了自由被剝奪，除了強制勞動，在苦役生活中還有一種痛苦，比其餘的一切都更為強烈的痛苦。這就是：強制的群居。當然，別處也有群居生活；可是到監獄裡來的某些人，並不是人人都願意和他們朝夕相處的，我相信，每個苦役犯都會感覺到這種痛苦，不過，對大多數人來說，這當然是下意識的。
我覺得，伙食也相當充足。囚犯們硬說，在俄羅斯歐洲部分的軍人囚犯連里也沒有這樣好的伙食。對此我不予置評，因為我沒有到過那裡。再說不少人還能自己買到食物。在我們這裡一磅牛肉半戈比，夏天是三戈比。不過，能自己買到食物的只是那些身邊經常有錢的人。大多數苦役犯吃的是公家的伙食。不過，囚犯們在稱讚自己的伙食時，講的只是麵包，確切地說，他們所津津樂道的是，麵包在我們這裡是敞開供應，而不是定量分配。他們怕的就是定量分配：如果按定量分配，三分之一的人就會挨餓；合夥吃大家都能吃飽。我們的麵包不知怎麼特別好吃，這是全城聞名的。都說這多虧監獄的爐灶砌得好。湯就很差勁了。湯是用一口大鍋煮的，稍微加上一些穀粒兒，清湯寡水，尤其是在平常的日子裡。湯里的大量蟑螂使我大驚失色。囚犯們對此卻不予理會。
頭三天我沒有出去上工，新來的犯人都是這樣：讓他們在長途跋涉之後休息一下。可是第二天我就不得不走出牢房，因為要換一副鐐銬。我的鐐銬不符合規定的樣式，是鐵環式的，犯人們叫它「小叮噹」。鐵環是套在外面的。監獄裡適合於勞動的正規鐐銬不是由鐵環，而是由四根幾乎有一指粗的鐵條組成，鐵條之間用三個鐵環聯結。鐵環要套在長褲裡面。中間的鐵環上系著一條皮帶，皮帶的另一頭系在皮腰帶上，皮腰帶直接束在襯衫的外面。
我還記得牢房裡的第一個早晨的情景。監獄大門旁的警衛室敲響了起床鼓，大約十分鐘後警衛隊士官把牢房的門打開。大家都醒了。在六支一組的蠟燭的微弱光線下，囚犯們紛紛起床，冷得直打哆嗦。大多醒來後都陰沉著臉不吭聲。他們打哈欠、伸懶腰、皺著打有烙印的前額。有些人在畫十字，有些人已經開始吵架了。室內的空氣令人窒息。門一打開，新鮮的寒氣立即湧入，一團團水汽便在牢房裡飄蕩。囚犯們聚集在水桶邊；他們輪流拿起舀子，往嘴裡倒水，再用嘴裡的水洗手洗臉。水是保潔工在頭一天準備好的。每個牢房按規定由大伙兒選出一名犯人在牢房裡打雜，稱作保潔工，不再出去幹活。他的任務是保持牢房的整潔，要洗刷通鋪和地板，把馬桶拎進來拎出去，還要提供兩桶清水：一桶是早晨用來洗臉，一桶供白天飲用。
舀子只有一個，囚犯們立刻為爭奪舀子吵了起來。
「你往哪裡鑽，魚腦袋！」一個臉色陰沉的高個子犯人嘟囔道，他又瘦又黑，剃得光光的半邊腦袋上長著一些古怪的疙瘩，他邊說邊推搡著一個神情愉快、面色紅潤的矮墩墩的胖子：「等著！」
「嚷什麼呢！在我們這裡住下 是要花錢的；你自己滾開吧！瞧，一座紀念雕像戳在這兒。一點兒不錯，弟兄們，他是豬鼻子插蔥——裝象呢。」
這句俏皮話產生了一點效果：很多人都笑了。快樂的胖子要的就是這樣的效果，看來他是有意要在牢房裡扮演一個小丑的角色。高個子囚犯以極度藐視的目光瞟了他一眼。
「一個木雕似的胖婆娘！」他彷彿自言自語地說，「瞧他，吃大牢里的白麵包發胖嘍！很高興，到開齋節能產下十二隻小豬崽啦。」
「那你算個什麼鳥？」另一個突然面紅耳赤地大聲叫道。
「一點不錯，就是一隻鳥！」
「怎樣的鳥？」
「這樣的鳥。」
「這樣的是怎樣的？」
「一句話，就是這樣的。」
「究竟是怎樣的？」
兩個人緊盯著對方的眼睛。胖子在等著回答，他緊握雙拳，彷彿馬上就要衝上去打一架。我真的以為他們要大打出手了。對我來說，這一切都很新鮮，所以好奇地看著。後來我才知道，所有這類場景都是沒有惡意的，就像在演一場喜劇，為的是逗大家開心。幾乎從來不會鬧到拳腳相加的地步。這一切是相當典型的，表現了監獄裡的風氣。
高個子囚犯平靜而莊重地站著。他意識到大家都在看著他，等著瞧，他的回答會不會讓自己丟臉；他覺得一定要挺住，要證明他確實是一隻鳥，而且要表現出他究竟是怎樣的一隻鳥。他以難以形容的藐視瞟著自己的對手，為了氣他，還故意略微越過肩頭自上而下地睨視著他，彷彿在打量他這隻小甲蟲，並曼聲自稱：
「大王！……」
這意思是說，他是鳥中之王。聽眾對這位囚犯的機敏不禁報以哄堂大笑。
「你是個無賴，不是什麼大王！」胖子吼叫起來，他覺得自己一敗塗地，簡直氣得要發瘋了。
不過爭吵雙方一旦較真，大伙兒便立刻加以制止。
「嚷什麼呢！」整個牢房響起一片呵斥聲。
「你們最好還是打一架，免得喊破了喉嚨！」屋角有人叫道。
「是呀，你別說，他們還真的會打起來！」有人接茬道，「我們這裡都是一些愛惹是生非的硬漢；就是一個對七個我們也不怕……」
「這兩個也真行，一個為了一磅麵包進大牢，另一個簡直是貪嘴的大肚子奶桶，偷吃了