梁從誡╱口述
◇母親自幼即聰慧且有主見
母親原名林徽音，後改名林徽因，其間有一段故事。三十年代，北京有一位女作家，名叫林微音，是寫「花邊文學」的。與母親的名字僅有一字之差，且「徽」與「微」極相似，常被外界弄錯，母親不高興，就改名林徽因。
母親的童年不太快樂，所以不常談小時候的事。她生於官宦之家，外祖父林長民曾任司法總長，但外祖母是舊式婦女，不識字，又是殷商的女兒，也不會女紅和家事，所以得不到外祖父的歡心。但是母親偏偏生得美麗、活潑、聰慧，深受外祖父及全家的鍾愛。儘管如此，卻並不能改變外祖母在家庭中的地位，後來外祖母就住進跨院，外祖父再娶，生了好幾位子女。
母親極愛外祖父，但恨他對外祖母無情；母親也極愛外祖母，但恨她不爭氣。那個半封建家庭的人際關係，使她的心靈愛到傷害。可能由於這些事，使母親長大後很少表現三從四德的溫順，而不斷追求人格上的獨立與自由。 母親在上海和北京時，都在教會女子學校讀書，跟外國教員學會一口流利的英語，這對她後來吸取新知、到國外讀書和遊歷，以及結交外國朋友、擴大生活圈子，都很有幫助。
◇與徐志摩在倫敦初遇
我父親是一位建築學家。世人多以為我母親後來也進入建築領域，是受我父親的影響，其實是不對的。母親讀中學時，到一位同學家玩，同學的父親是一位建築師，正在畫圖，當時中國沒有這個行當，這是她生平第一次看到建築繪圖。畫一個圖樣，為人蓋房子，這事使母親著迷。她後來說，把藝術創造和人們的生活需要結合起來，這就是她想做的事。若干年後，她和父親一同出國學習建築，不是沒有原因的。
外祖父林長民和祖父梁啟超兩家是通家之好，母親很早就認識了梁家的長子、後來成為我父親的梁思成，那時他剛入清華大學就讀，在親友的眼裡，不僅兩個年輕人很匹配，而兩個家庭，一是司法總長，一是財政總長，更是門當戶對。不過兩人年紀都輕，兩家沒有很認真的談過。
一九二一年，外祖父在北洋政府受到排擠，被迫「出國考察」，就帶著母親去倫敦。碰到在劍橋讀書的徐志摩，徐對母親一往情深，為她寫了很多詩，又從倫敦追回北京。這件事，成為中國文學史上的著名「事件」，直到現在，還受到大家的談論。 當時也在倫敦的一位留學生張奚若，是徐志摩的朋友，後來也成為母親的朋友。他回憶說，徐志摩常邀他去「和林長民先生聊天」。到了林家，稍事周旋後，徐志摩就不見了，剩下他一個人對付林長民。起先他頗為不解，後來聽到內間談笑之聲，這才恍然大悟，原來徐志摩拿他當幌子，讓他纏住林老先生，而徐自己去找林大小姐去了。
◇兩人是性靈上的友情 而非俗世愛情
那麼我母親對徐志摩究竟是個什麼態度呢？母親是一個性格開朗、對自己誠實的人，她與徐志摩的情感問題，不僅我父親深切了解，她也從不隱瞞我們姐弟。我可以這樣說：她對徐志摩的友誼十分真摯，但絕不是男女之間可論婚嫁之情。
她在倫敦初見徐志摩，對徐確有好感，甚至可說仰慕他。但她只有十六歲，徐志摩大她八歲，且早與張幼儀結婚。基本上，徐志摩是外祖父林長民的小朋友，不是林徽音的朋友。他們之間的友情，很難解讀為愛情。
母親曾告訴我們，她是一個受傳統教育長大的人，她沒有辦法改變自己，當年離婚是不得了的事，她怎麼能叫一個男人離婚再跟她結婚，她連這個念頭都沒有過。
母親還說過，徐志摩愛的不是她，而是一位浪漫詩人想像中的林徽音。至於她自己，她要「對得起」人——她的父母、大夫、子女，甚至也要對得起徐志摩。
母親對徐志摩的感情，可分兩個階段。第一階段在倫敦，對他有好感，仰慕。第二階段是回到北京，兩人再見面，母親可能愈來愈歡喜他。那種歡喜，比一般友誼更深，但仍非外界所想像的愛情關係。這可從兩份文件上看出來，一是徐志摩遇難，母親寫的追悼文；另一是為了向凌叔華借閱徐志摩康橋日記事，給胡適的一封信。這兩份文件過去一直找不到，現在發現它們，足可證明母親對徐志摩的真正感情——是性靈上的友情，而非俗世里的愛情。
要知道，在七十年前的中國，男女朋友間的感情，在有名望的人之間，可不像現在這麼簡單，社會輿情壓力極大。而母親以如此坦直的態度寫入悼文、告訴胡適，可見她心中沒有陰影。如果她確有半點曖昧，她必定避而不談，以免愈描愈黑。以母親平常做人的態度，以我們對她的了解，她不是一個會對自己說謊的人。
這幾十年來，很多人相信市井間流傳的故事，認為林徽音對徐志摩態度模稜兩可，害得徐單戀多年，最後還為了趕去聽她演講而摔了飛機，言下多少有點責怪林徽音「玩弄」了徐志摩的感情，這實在是一樁冤案，是不懂林徽音個性和為人的說法。大家只要看了上述兩份文件，自會有公平的論斷。尤其是給胡適的信，最具可信性。胡當時是北京文化圈公認的領袖，是徐志摩的好朋友，也是梁啟超、林長民的朋友和弟子；小胡適十多歲的林徽音，以師友視胡適，一向尊重和信賴他，不會對他言不由衷。
◇父母以研究建築 為終身職志
我父母的結合，感情非常深厚，因為他們關心同一個事業——對中國古建築的研究。他們在一起，除了有愛情的基礎，還有共同語言做基礎，更寬廣的事業前景做基礎，這是很重要的。
從這個角度來觀察，可以說，徐志摩的精神追求，林徽音後來是完全理解的；反過來說，林徽音所追求的，徐志摩未必理解，更談不到專業上的支持。從中國古建築研究和美術創作的角度來看，梁思成和林徽音才是最好的搭檔。 也許我就此可下個結論：如果林徽音當年嫁給了徐志摩，我們頂多只能有一個文學家的林徽音；因為她嫁給了梁思成，我們不僅有一個文學家的林徽音，還有一個建築家的林徽音。
父親青年時代就有藝術傾向，他雖然沒有受過專業訓練，但在清華讀書時，校刊裡面的繪圖、漫畫，多出自父親的手筆。祖父本來希望他出國學政治，母親那時還是他的女朋友，勸他習建築，於是兩人就去美國學建築。父母同入賓州大學，後來父親入哈佛、母親入耶魯，繼續深造。一九二八年在加拿大渥太華結婚，因為姑丈溫源寧在那兒任總領事。母親不願穿西式白紗禮服，又沒有中式禮服可穿，就設計了一套有「民族形式」帶頭飾的禮服，受到攝影記者的注意。他們回國後即以研究建築為終身職志，也以「民族形式」為追求的理想目標。
父母自美回國，初期在東北，以後在北京的「中國營造學社」和清華大學工作、任教，曾先後到河北、山西、山東、浙江等地進行古建築的野外調查和實測。抗日逃難時，別的東西可以丟，調查資料和研究報告可是緊緊地抱在懷裡。
◇父母與費正清夫婦 在美結為至交
抗日期間，我家多半時間住在四川宜賓附近的李庄，是一個窮困和交通不便的鄉村，物質生活條件極差，父母親和他們的同事仍舊勤奮的工作。那時母親的肺病已經很嚴重了，晚上咳嗽睡不著。沒有醫生，沒有葯，甚至連體溫計都沒有。但是她仍然強撐著。有一天，他們的老朋友美國的費正清教授夫婦來探望他們，看了他們的生活環境，十分感慨的說：「倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人，卻能完全安於過這種農民的原始生活，堅持從事他們的工作。」
提到費正清夫婦，就不能不提到母親與費夫人費慰梅（Wilma）的友誼。費正清帶著女友慰梅來華留學時，我父母剛從美國回來，兩對年輕人立即成為朋友，後來更變成莫逆之交。母親最歡迎的運動之一，是跟他們一起騎馬。回來他們回國，母親與慰梅書信不斷。慰梅並寫成《梁思成與林徽音》（Liang and Lin）一書，一九九四年由賓州大學出版。母親的英文名字叫費麗斯（Phyllis），為了紀念她，我為我女兒也取英文名叫Phyl-lis，我女兒到美國留學，去拜望費慰梅，她竟然不承認我女兒的名字。她說，在她心裡，Phyllis就是林徽音，除了她，誰也不能用這個字，可見這兩個人交情之深。 我母親文學上的素養，掩蓋了她建築學上的成就，這是很不公道的。她和我父親共同做成的調查、研究、論文，專業水準都很高。母親過世後，父親曾告訴我們，他所有的好文章，眼睛都是母親給點上去的。
◇母親兼具詩人 與藝術家的才情
有人問我，母親應該專心文學，還是研究建築，對她個人更有意義也會更有成就？我認為，在母親身上，那種詩人的氣質，和建築藝術家的眼光，相得益彰，缺一不可。她的建築文章，尤其是早期的這類作品，寫得神采飛揚。譬如《平郊建築雜錄》，其中有幾篇，就