李安
舊的或新的傳說總也離不開才女。一個才女就有了一個傳奇的梗概，就會留下無限的遺憾和嚮往，比如林徽音。
做過北洋政府教育總長的雙括老人林長民曾經很感慨地說過：做一個天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。林徽音也聲稱她的父親是她唯一的知己。林徽音對於徐志摩的「你是我波心一點光」的愛毫不珍視地遺棄，確能證明她的聰明和明智。她有著文學和藝術上的天生的聰明，也有著對於詩人的熱情天生地了解到不可信任的聰明，所以她最後和父親的好朋友梁啟超的兒子梁思成的結婚讓京城裡無數詩人名士莫名地惆悵而失落。
梁思成學了西方的建築理論，專門研究中國古典建築，林徽音便用她的繪畫才華替梁思成畫草圖，整理古建築遺迹。梁的著述中的插圖，都是經由林徽音的手繪，她對思成的愛也畫得明晰生動而執著。因為怕戰爭對所剩不多的古建築的毀壞，梁思成和林徽音回國後便去邊遠的內地農村記錄繪製中國古建築的圖樣，生活條件的惡劣使林徽音染上肺病，但梁思成無論怎樣也不能放棄那些即將被毀的古建築，林徽音也就拒絕了再回美國養病的安排，她知道梁思成不可能沒有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低從許多即將倒塌的亭台樓閣廟宇宮殿中得來的草圖謄正成最滿意的最細緻的記錄。
林徽音因為肺病而早逝，梁思成的內疚註定也象是那些古建築的剝落的紅漆，無奈之極地若隱若現吧。一直在林徽音才氣壓迫之下的梁思成，續弦時是絕對不再考慮才女了，那是一個沒有受過大學教育的朋友的女兒。林徽音的脾氣不是很好，不知是否因為肺病的關係，她也許是自傲而尖刻的，但更多的卻是多情而溫柔地在近代的文化史上被人們一代代地流傳，雖然她寫在詩句里是希望自己消失得有如風和光：
忘掉曾有這個世界；有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似地落了去，忘掉；
這些個淚點裡的情緒。
到那一天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少 痕迹，
你也要忘了我，
曾經在這個世界裡活過。